Singura mea dragoste 
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George Crabbe, ducele de Stanbrook, stătea la poalele scărilor din faţa casei sale londoneze din 
Grosvenor Square, cu mâna dreaptă ridicată în continuare, in semn de rămas bun, deși trăsura care le 
ducea pe cele doua verisoare în călătoria lor spre Cumberland se facea deja nevăzută. Incercaseră sa 
plece devreme, în ciuda câtorva obiecte uitate, sau obiecte de care se temeau că uitaseră, si își 
întârziaseră de două ori plecarea, în timp ce mai întâi o servitoare și apoi chiar menajera se grăbea sus 
să se uite în camerele lor, ramase libere, pentru orice eventualitate. 


Margaret și Audrey erau surori și verișoarele lui de gradul doi, mai exact. Veniseră la Londra pentru 
nunta lui Imogen Hayes, Lady Barclay, cu Percy, contele de Hardford. Audrey era mama miresei. Imogen 
a rămas și ea la casa Stanbrook până la nunta ei de acum două zile, în parte pentru că era o rudă, dar 
mai ales pentru că nu era nimeni în lume pe care George să iubească mai mult. Erau alţi cinci pe care îi 
iubea la fel de mult, era adevărat, deși Imogen era singura femeie și singura înrudită cu el. Cei șapte 
dintre ei, inclusiv el, erau membri ai Clubului Supravieţuitorilor. 


Cu puţin peste opt ani în urmă, George luase decizia de a deschide Penderris Hall, sediul său de la ţară 
din Cornwall, ca spital și centru de recuperare pentru ofițerii militari care fuseseră grav răniţi în 
războaiele napoleoniene și aveau nevoie de îngrijiri mai intense și mai extinse decât ar fi putut să fie 
asigurate de familiile lor. Angajase un medic calificat și alți membri ai personalului dispuși să acţioneze 
ca asistenți medicali și îi alesese pe pacienţi dintre cei recomandați. Au fost mai mult de două duzini în 
total, majoritatea supraviețuind și revenind la familiile sau regimentele lor după câteva săptămâni sau 
luni. Dar șase rămăseseră timp de trei ani. Rănirile lor variaseră foarte mult. Nu toate fuseseră 

fizice. Hugo Emes, Lord Trentham, de exemplu... 


O legătură profundă se dezvoltase intre cei șapte, un atașament prea puternic pentru a fi rupt chiar și 
după ce au părăsit Penderris și s-au întors la viața lor separată. Acei șase oameni însemnau mai mult 
pentru George decât oricine altcineva care trăia încă - deși poate că nu era chiar exact, pentru că îi 
plăcea foarte mult singurul său nepot, Julian, și soţia lui Julian, Philippa, și fiica lor, Belinda. l-a văzut la 
intervale de timp regulate și întotdeauna cu plăcere. Locuiau la doar câţiva kilometri de 

Penderris. lubirea, desigur, nu facea ierarhii, preferand pe unii mai mult decat pe altii. lubirea s-a 
manifestat în o mie de moduri diferite, toate fiind iubire în întregime. Un lucru ciudat, acela, dacă cineva 
se oprea să se gândească la asta. 


Își cobori mâna, simțindu-se brusc stupid să-și ia rămas bun de la aerul gol și se întoarse înapoi spre 
casă. Un lacheu se invartea pe langa ușă, fără îndoială nerăbdător să o închidă. Probabil tremura în 
pantofi. O briză puternică de dimineaţă devreme suflă peste piaţă direct spre el, deși deasupra era o 
mulțime de cer albastru, împreună cu niște nori zguduitori, ca o promisiune a unei zile minunate la 
mijlocul lunii mai. 


A dat din cap către tânăr și l-a trimis în bucătărie să aducă cafea la bibliotecă. 


Posta de dimineaţă nu sosise încă, putea vedea când a intrat în cameră. Suprafaţa biroului mare de 
stejar din fața ferestrei era goală, cu excepţia unei sugative curate și a unui vas de cerneală și a două 
pene pentru scris. Va exista teancul obișnuit de invitații atunci când posta va sosi, acesta fiind culmea 


sezonului londonez. | s-ar cere să aleagă printre baluri și serate și concerte și grupuri de teatru și 
petreceri în grădină și mic dejun venețian și mese private și o serie de alte distracţii. Între timp, clubul 
său a oferit o companie și o diversiune agreabile, la fel ca Tattersall și cursele, precum și croitorul și 
cizmarul său. Și dacă nu dorea să iasă, era înconjurat chiar în această cameră de rafturi de cărți care 
ajungeau de la podea până la tavan, întrerupte doar de uși și ferestre. Dacă mai era loc pentru încă o 
carte pe oricare dintre rafturi, ar fi surprins. Erau chiar și câteva cărți pe care el nu le citise încă, dar, fără 
îndoială, le-ar plăcea. 


A fost un sentiment plăcut să știe că ar putea face tot ce și-ar fi dorit cu timpul său, chiar nimic, dacă ar 
alege așa. Săptămânile premergătoare nunţii lui Imogen și câteva zile de atunci fuseseră extrem de 
ocupate și îi acordaseră foarte puţin timp pentru el. Dar se bucurase de ocupaţie și trebuia să 
recunoască faptul că în această dimineaţă se simţea o anumită lancezeală amestecată cu plăcerea lui, 
știind că, din nou, el era singur și liber și nu era privit de nimeni. Casa părea foarte liniștită, chiar dacă 
verisoarele sale nu fuseseră niste oaspeti zzomotosi sau cu pretentii. Se bucurase de compania lor mult 
mai mult decât se așteptase. La urma urmei, erau virtual străini. Nu mai văzuse nici o soră de câţiva ani 
înainte de săptămâna trecută. 


Imogen însăși a fost cel mai apropiat dintre prieteni, dar ar fi putut provoca unele tulburări din cauza 
nupţialelor sale iminente. Nu o făcuse. Nu a fost nici măcar o mireasă agitată. Cu greu s-ar fi știut, de 
fapt, că se pregătea pentru nunta ei, cu excepţia faptului că a existat o strălucire nouă și necunoscută 
despre ea care îi încălzise inima lui George. 


Micul dejun de nuntă se ținuse la Stanbrook House. Insistase asupra acestui lucru, deși atât Ralph, cât și 
Flavian, colegii lor Supravieţuitori, se oferiseră să-l găzduiască și ei. Jumătate din ton fusese prezent, 
umplând sala de bal aproape până la revărsare și inevitabil revărsându-se în alte camere în orele de 
după masă și in timpul tuturor discursurilor. lar micul dejun era cu siguranţă un nume greșit, deoarece 
foarte puțini dintre oaspeţi plecaseră până seara târziu. 


George se bucurase de fiecare moment. 


Dar acum festivitățile se terminaseră și, după nuntă, Imogen plecase cu Percy pentru o lună de miere la 
Paris. Acum, Audrey și Margaret plecaseră și ele, deși înainte de a pleca îl îmbrăţișaseră strâns, îi 
mulțumeau efuziv pentru ospitalitate și îl rugau să vină să stea cu ele în Cumberland în curând. 


A fost un puternic sentiment de finalitate în această dimineaţă. În ultimii doi ani au existat o mulţime de 
nunţi, inclusiv cele ale tuturor Supravieţuitorilor și ale nepotului lui George, toţi oamenii cei mai dragi lui 
din lume. Imogen fusese ultimul dintre ei - cu excepţia lui însuși, desigur. Dar abia a numărat. Avea 
patruzeci și opt de ani și, după optsprezece ani de căsătorie, era văduv de mai bine de doisprezece ani. 


S-a bucurat să vadă că focul din bibliotecă fusese aprins. II luase frigul stand în picioare afară. Luă 
scaunul într-o parte a șemineului și întinse mâinile spre foc. Lacheul a adus tava câteva minute mai 
târziu, a turnat cafeaua și a așezat ceașca și farfuria pe măsuţa de lângă el, împreună cu o farfurie de 
biscuiţi dulci care miroseau a unt și nucșoară. 


"Mulţumesc." George a adăugat lapte și puţin zahăr la preparatul întunecat și și-a amintit fără niciun 
motiv aparent cum o irita mereu pe soția lui faptul că multumea chiar și pentru cel mai mic serviciu pe 
care i-l cerea unui servitor pe care-l platea sa faca servicii. Făcând acest lucru, nu facea altceva decat sa- 
i scadă în ochii servitorilor, facandu-i sa nu-l mai stimeze, îi explicase ea întotdeauna. 


Părea aproape incredibil că toţi cei șase colegi ai săi Supravieţuitori se căsătoriseră în ultimii doi ani. Era 
ca și când ar fi avut nevoie de cei trei ani de la plecarea din Penderris pentru a se adapta din nou la 
lumea exterioară, după siguranţa protejată pe care o asigurase casa în timpul recuperării lor, dar apoi s- 
au repezit cu bucurie înapoi în vieţi pline și fructuoase. Poate, după ce au plutit atât de mult timp 
aproape de moarte și nebunie, au avut nevoie să sărbătorească viaţa însăși. Și el era destul de sigur că 
toți făcuseră căsătorii fericite. Hugo și Vincent au avut fiecare câte un copil și a existat un altul pe drum 
pentru Vincent și Sophia. Ralph și Flavian erau, de asemenea, în așteptarea paternităţii. Chiar și Ben, 
altul dintre ei, șoptise în urmă cu două zile că Samantha se simţea rău în ultima vreme, dimineaţa și 
spera că era dintr-o cauză bună. 


Totul a fost profund emoţionant pentru bărbatul care și-a deschis casa și inima pentru bărbaţi - și o 
singură femeie - care a fost ruptă de război și ar fi putut rămâne pentru totdeauna pe marginea 
propriilor lor vieţi, dacă nu ar fi făcut-o. Dacă tot ce ar fi reusit ar fi fost sa-i faca sa supravieţuiasca, aata 
ar fi fost. 


George se uită speculativ la biscuiţi, dar nu luă unul. Cu toate acestea, își luă ceașca de cafea și își încălzi 
mâinile, ignorând toarta. 


Era chiar contrar lui să se simtă atât de ușor deprimat în această dimineață? Nunta lui Imogen fusese o 
ocazie splendid festivă și fericită. Lui George îi plăcea să-i vadă strălucirea și, în ciuda unor îndoieli 
timpurii, îi plăcea și de Percy și credea că este probabil soţul perfect pentru ea. George era foarte atasat 
și de soțiile celorlalţi Supravieţuitori. În multe privinţe, el s-a simţit ca un tată mândru care isi căsătorise 
puii si acum erau cu totii atât de fericiţi. 


Poate că asta era totuși problema. Căci nu era tatăl lor, nu-i așa? Sau al oricui altcuiva, daca asta 
conta. S-a încruntat la cafea, s-a gândit să adauge mai mult zahăr, a decis să nu facă acest lucru și a mai 
luat o înghiţitură. Singurul său fiu murise la vârsta de șaptesprezece ani în primii ani ai războaielor 
peninsulare, iar soţia sa - Miriam - își luase viaţa doar câteva luni mai târziu. 


Era, se gândi George în timp ce se uita la ceașcă, fara sa vada nimic, foarte singur - deși nu mai mult 
decât acum înainte de nunta lui Imogen și de toate celelalte. Julian era fiul răposatului său frate, nu al 
lui, iar cei șase colegi ai săi Supravieţuitori părăsiseră cu toţii Penderris Hall în urmă cu cinci ani. Deși 
legăturile de prietenie au rămas puternice și cu totii s-au adunat timp de trei săptămâni în fiecare an, de 
obicei la Penderris, nu erau literalmente familia lui. Chiar și Imogen a fost doar verisoara sa 
indepartata, o verisoara de gradul doi. 


Trecuseră cu viaţa lor mai departe, cei șase, și îl lăsaseră în urmă. Și ce gând jalnic și in care -si plangea 
de mila, a fost gandul asta!. 


George a scurs ceașca, a așezat-o nu prea delicat pe farfurioară, le-a pus pe ambele pe tavă și s-a ridicat 
neliniștit. Se mișcă în spatele biroului și stătea privind prin fereastră spre piață. Era încă destul de 
devreme încât să existe foarte puțină activitate acolo. Norii erau mai rari decât fuseseră mai devreme, 
cerul un albastru mai uniform. A fost genul de zi conceputa pentru a ridica spiritul uman. 


Era singur, la naiba. Până în măduva oaselor sale și în adâncul sufletului său. 


Aproape întotdeauna fusese. 


Viaţa sa de adult începuse brutal de devreme. El a intrat in armata cu mare entuziasm la vârsta de 
șaptesprezece ani, după ce și-a convins tatăl că o carieră militara era ceea ce își dorea mai mult decât 
orice altceva în viaţă. Dar doar patru luni mai târziu, fusese chemat înapoi acasă, când tatăl său aflase că 
era pe moarte. Înainte de a împlini optsprezece ani, George își vânduse gradul sau de ofiter de cavalerie, 
se căsătorise cu Miriam, își pierduse tatăl și îl succedase avand cu titlul de Duce de Stanbrook. Brendan 
se născuse înainte ca el sa implineasca 19 ani. 


Lui George i se păru, privind înapoi, că in toată viaţa sa de adult nu fusese niciodată altfel decât singur, 
cu excepția acelei flăcări strălucitoare de bucurie exuberantă pe care o trăise o perioada prea scurta 
când era cu regimentul său. Și fuseseră câţiva ani cu Brendan. .. 


Și-a strâns mâinile la spate și și-a amintit prea târziu că i-a spus ieri lui Ralph și lui Ben că li se va alătura 
pentru o plimbare în Hyde Park în această dimineaţă dacă verișoarele sale pleacă mai devreme, asa cum 
au planificat. Toţi Supraviețuitorii veniseră la Londra pentru nunta lui Imogen și toți erau încă aici, cu 
excepția lui Vincent și al Sophiei, care plecaseră ieri în Gloucestershire. Preferau să fie acasă, pentru că 
Vincent era orb și se simţea mai confortabil în împrejurimile familiare din Middlebury Park. lar mirii, 
desigur, erau în drum spre Paris. 


Nu exista niciun motiv pentru care George să se simtă singur și nu ar exista nici măcar după ce ceilalţi 
patru vor părăsi Londra și se vor întors acasă. Aici erau alţi prieteni, atât bărbaţi, cât și femei. Și în ţară 
erau vecini pe care îi considera prieteni. Și erau Julian și Philippa. 


Dar era singur, la naiba. Și chestia era că abia recent a recunoscut asta - doar în ultima săptămână, de 
fapt, pe fondul întregii agitații fericite a pregătirilor pentru nunta ultimului dintre Supraviețuitori. Chiar 
și-a pus întrebarea cu oarecare alarmă dacă i-a părut rău ca Percy că a câștigat inima și mâna lui Imogen, 
că a putut să o facă să râdă din nou și să strălucească. Se întrebase dacă poate o iubea chiar el. Ei bine, 
da, a făcut-o, a concluzionat după o analiză sinceră. Nu era absolut nici o îndoială în acest sens - la fel 
cum nu exista nici o îndoială că dragostea lui pentru ea nu era genul acela de dragoste. O iubea exact așa 
cum îi iubea pe Vincent și Hugo și pe ceilalţi - profund, dar pur și simplu platonic. 


În ultimele zile, se jucase cu ideea de a angaja din nou o amantă. O făcuse ocazional în decursul 
anilor. De câteva ori chiar s-a complăcut în afaceri discrete cu doamne din clasa sa - toate văduve pentru 
care nu simţise decât plăcere și respect. 


Nu voia o amantă. 


Aseară rămăsese treaz, uitându-se la baldachinul umbrit de deasupra patului, incapabil să-și convingă 
mintea să se relaxeze și corpul să doarmă. Fusese una dintre acele nopţi în care, fără niciun motiv 
perceptibil, somnul îl ocolise, iar ideea îi apăruse în cap, aparent de nicăieri, că poate ar trebui să se 
căsătorească. Nu pentru dragoste sau procreare - era prea bătrân pentru romantism sau paternitate. Nu 
că ar fi fost fizic prea bătrân pentru acesta din urmă, dar nu și-a dorit din nou un copil, sau copii, la 
Penderris. În plus, ar fi trebuit să se căsătorească cu o tânără, dacă ar vrea să-și populeze creșa, iar 
gândul căsătoriei cu cineva care avea jumătatea vârstei lui nu-l atrăgea. Ar putea sa-i atraga ideea pe 
mulţi bărbaţi, dar el nu era unul dintre ei. El putea doar admira tinerele frumuseți care se înghesuiau in 
săli de dans la modă în timpul sezonului în fiecare primăvară. 


Ceea ce-i trecuse prin minte noaptea trecută era că o căsătorie îi putea aduce companie, posibil o 
adevărată prietenie. Poate chiar și cineva în natura unui suflet pereche. Și, da, cineva care să stea lângă 
el în pat noaptea pentru a-i alina singurătatea și pentru a oferi plăcerile regulate ale sexului. 


Fusese celibatar puţin prea mult timp pentru a fi confortabil. 


Doi cai tropaiau de cealaltă parte a pieţei, putea vedea, condusi de un randas călare. Ambii cai purtau 
șeile laterale. Ușa casei Rees-Parry, aflata chiar vizavi, s-a deschis, iar cele două tinere fiice ale familiei au 
ieșit și au fost ajutate sa urce în șa de către randas. Ambele fete purtau costume de călărie in culori 

vii. Sunetele slabe ale râsului feminin și ale veseliei razbateau peste piaţă și prin fereastra închisă a 
bibliotecii. Au plecat cu un curaj evident, randasul urmându-le la o distanţă respectuoasă în spatele lor. 


Tinereţea putea fi încântătoare să o privească, dar el nu simţea nicio dorinţă de a face parte din ea. 


Ideea care îi venise aseară nu fusese pur ipotetică. Venise complet cu imaginea unei anumite femei, deși 
nu-și putea explica de ce ea. La urma urmei, abia o cunoștea și nu o mai văzuse de mai bine de un 

an. Dar acolo fusese ea, destul de vie în ochii minţii lui, în timp ce el se gândise că poate ar trebui să ia în 
considerare căsătoria din nou. Căsătorindu-se cu ea. | se păruse că va fi alegerea perfectă - singura. 


În cele din urmă, dormise și se trezise devreme pentru a lua micul dejun cu verisoarele sale înainte de a 
le vedea plecate la drum. Abia acum își amintise de acele bizare dorinţe nocturne. Cu siguranţă trebuie 
să fi fost cel puţin pe jumătate adormit și pe jumătate visând. Ar fi o nebunie să se lege din nou la cap cu 
o soţie, mai ales cu o străină virtuală. Ce se întâmplă dacă nu i se potrivește până la urmă? Dacă nu i se 
potrivea? O căsătorie nefericită ar fi mai rea decât singurătatea și goliciunea care uneori au conspirat 
pentru a-l face sa devina depresiv. 


Dar acum s-au întors aceleași gânduri. De ce diavolul nu plecase călare? Sau la White's Club? Ar fi putut 
să-și ia cafeaua acolo și să se ocupe de conversaţia agreabilă cu niste cunoscuţi de sex masculin sau să se 
distragă cu o analiză a ziarelor de dimineaţă. 


L-ar accepta dacă ar întreba-o? Era oare îngâmfat să creadă că o va face într-adevăr sa accepte? De ce, la 
urma urmei, l-ar refuza dacă nu ar fi fost descurajată de faptul că nu-l iubea? Dar nu mai era o femeie 
tânără, cu capul umplut de vise romantice. Era probabil la fel de indiferentă față de romantism ca și el 
însuși. Avea multe de oferit oricărei femei, chiar și în afară de stimulentele evidente ale unui titlu și a 
unei averi înalte. Avea un caracter constant de oferit, precum și prietenie și. . . Ei bine, avea de oferit 
căsătoria. Nu fusese niciodată căsătorită. 


S-ar transforma, pur și simplu, intr-un idiot, dacă s-ar căsători din nou acum, când avea vârsta 

mijlocie? Dar de ce? Bărbaţii de vârsta lui și mai în vârstă se căsătoreau tot timpul. Și nu era ca și cum ar 
fi avut privirile fixate asupra unei tinere dulci, proaspăt ieșita din sala de școală. Ar fi jalnic. El ar căuta 
mângâiere cu o femeie matură, care ar primi probabil un confort similar în propria ei viață. 


Era absurd să creada că era prea bătrân. Sau că era. Cu siguranţă, toată lumea avea dreptul la o 
companie, la o mulțumire în viaţă chiar și atunci când tinereţea era un lucru din trecut. Nu se gândea 
serios să o facă, nu-i așa? 


O bataie in ușa bibliotecii a precedat apariţia în cameră a unui tânăr care purta un pachet de scrisori. 


„Ethan”. George dădu din cap către secretarul sau. „Ceva care arde sau nimic interesant>” 


- Nu mai mult decât de obicei, Înălțimea Ta, spuse Ethan Briggs în timp ce împărțea grămada în două și 
se așeza fiecare pe birou. „De afaceri și social.” A indicat pe rând fiecare grămadă, așa cum făcea de 
obicei. 


"Facturi?" George își mișcă bărbia în direcţia teancului de afaceri. 


„Una de la Hoby's pentru o pereche de ghete de călărie”, a spus secretarul sau, „și diverse cheltuieli de 
nuntă”. 


„Și au nevoie de inspecția mea?” George părea indurerat. - Plătește-le, Ethan. 
Secretarul său a ridicat prima grămadă. 

„la-le și pe celelalte”, a spus George, „și trimite refuzuri politicoase”. 

„Pentru toate, Excelenta?” Briggs ridică sprâncenele. „Marchiza de ...” 


- Toate, spuse George. „Și tot ce vine în următoarele câteva zile până când vei primi instrucţiuni 
suplimentare de la mine. Plec din oraș. ” 


„Plecati?” Din nou sprâncenele ridicate. 


Briggs era un secretar eficient și de încredere. Fusese alături de ducele de Stanbrook timp de aproape 
șase ani. Dar nimeni nu este perfect, a meditat George. Bărbatul avea obiceiul de a repeta anumite 
cuvinte adresate de angajatorul său de parcă nu-i venea să creadă că auzise corect. 


„Dar există discursul pe care trebuie sa-l tineti în Camera Lorzilor poimâine, Excelenta,” a spus el. 
„Se va amana”. George flutură o mână respingătoare. „Voi pleca mâine.” 
„In Cornwall, Excelenta?” Întrebă Briggs. „Vreti să scriu pentru a o informa pe menajeră ...” 


- Nu la Penderris Hall, spuse George. "Mă voi întoarce . . . ei bine, când mă întorc. Între timp, plătește-mi 
facturile și refuză-mi invitaţiile și fă orice altceva te voi insarcina să faci. ” 


Secretarul său a ridicat grămada rămasă de pe birou, a facut angajatorului sau o plecăciune 
respectuoasă și a părăsit camera. 


Deci se ducea, nu-i așa? Se întrebă George. Să o ceara in căsătorie pe o doamna pe care abia o cunoștea 
și pe care nici măcar nu o văzuse de mult? 


Cum cereai pe cineva in căsătorie? Ultima dată o facuse când avea șaptesprezece ani și fusese o simplă 
formalitate, ambii părinţi fiind de acord asupra partidei, s-a încheiat contractul și au semnat. Dorinţele și 
sensibilitățile unui simplu fiu și fiică nu fuseseră luate în considerare și nici măcar consultate, mai ales 
când unul dintre părinţi avea deja un picior în mormânt și se grăbea să-și vadă fiul stabilit. Cel puţin de 
data asta George o cunoștea pe doamnă puţin mai bine decât o cunoscuse pe Miriam. Știa cum arăta ea 
cel puțin și cum suna vocea ei. Prima oară când o privise pe Miriam fusese cu ocazia propunerii sale, 
facută cu formalitate bâlbâită sub privirea severă a tatălui ei și a lui. 


Chiar avea să facă asta? 


Ce dracu' ar crede ea? 


Ce ar spune ea? 


2 


Am putea sa ne pacalim aproape să credem că primăvara se transformă în vară, deși era încă doar în 
luna mai. Cerul era de un albastru adânc clar, soarele strălucea, iar căldura din aer a făcut șalul nu numai 
inutil, ci de fapt destul de împovărător, se gândi Dora Debbins în timp ce se lăsa să intre prin ușa din față 
și striga să o lase pe doamna Henry, menajera ei, să știe că era acasă. 


Acasă era o cabană modestă în satul Inglebrook din Gloucestershire, unde locuise în ultimii nouă ani. Ea 
se născuse în Lancashire și, după ce mama ei a fugit la vârsta de șaptesprezece ani, a făcut tot posibilul 
să gestioneze marea casă a tatălui ei și să fie mamă pentru sora ei mai mică, Agnes. Când avea treizeci 
de ani, tatăl lor se căsătorise cu o văduvă care fusese de multă vreme un prieten al familiei. Agnes, care 
avea atunci optsprezece ani, se căsătorise cu un vecin care îi făcuse odată curte Dorei, deși Agnes nu știa 
asta. În decurs de un an, Dora își dăduse seama că nu mai avea nevoie de ea nimeni și că nu aparţinea 
nicăieri. Noua soţie a tatălui ei începuse să sugereze că Dora ar trebui să ia în considerare alte opţiuni 
decât să rămână acasă. Dora se gândise să caute un loc de muncă ca guvernantă sau însoţitoare sau 
chiar menajeră. 


Apoi, într-o zi, din fericire, a văzut o notiţă în ziarul de dimineaţă al tatălui ei, invitând un domn sau o 
doamnă respectabilă să vină și să înveţe muzică unui număr de elevi cu o varietate de instrumente 
diferite în satul Inglebrook din Gloucestershire și in localitatile din imprejurimi. Nu era o poziţie 
salarizată. Într-adevăr, nu era deloc o poziţie reală. Nu exista niciun angajator, nici o garanţie a muncii 
sau a venitului, ci doar perspectiva înființării unei afaceri ocupate și independente, care să furnizeze 
aproape sigur profesorului în cauză un venit adecvat. Anunţul menţionase, de asemenea, o cabană din 
sat care era de vânzare la un preţ rezonabil. Dora avusese calificările necesare, iar tatăl ei fusese dispus 
să plătească costul casei - mai mult sau mai puţin egal cu zestrea pe care i-o dăduse lui Agnes când s-a 
căsătorit. 


Dora îi scrisese agentului numit în aviz, primise un răspuns rapid și favorabil și se mutase, fara sa vina sa 
vada situatia inainte, în noua ei casă. De atunci locuia aici ocupată și fericită, niciodată fără elevi și 
niciodată fără venituri. Nu era bogată - departe de asta. Dar ceea ce a câștigat din lecţii a fost destul de 
adecvat pentru a-și satisface nevoile, cu puţin de rezervă pentru ceea ce a numit economiile ei pentru 
zile grele. Își permitea chiar să o aibă pe doamna Henry care sa faca curatenie, să gătească și să cumpere 
pentru ea. Sătenii o acceptaseră în comunitatea lor și, deși nu avea prieteni apropiaţi aici, ea avea 
numeroși cunoscuţi prietenoși. 


S-a dus direct la etaj, în camera ei, pentru a-și scoate șalul și palaria, pentru a-și peria părul turtit în fața 
oglinzii, pentru a-și spăla mâinile la ligheanul din micul ei dressing și pentru a privi prin fereastra din 
spate, în grădina de dedesubt. De aici sus părea îngrijit și plin de culoare, dar știa că va fi acolo în 
următoarea zi sau două cu sapaliga și mistria, purtând război împotriva buruienilor mereu invadate. De 
fapt, îi plăcea buruienile, dar nu - vă rog, vă rog - în grădina ei. Lasă-le să înflorească și să prospere pe 
langa toate gardurile și pajiștile din jur și ea le-ar admira toată ziua. 


Oh, s-a gândit cu o durere bruscă, cum îi mai lipsește Agnes. Sora ei locuise cu ea aici timp de un an după 
ce iși pierduse soţul. Își petrecuse o mare parte din timp în aer liber, pictând flori sălbatice. Agnes era 
minunat de pricepută în acuarele. Acela fusese un an atât de fericit, pentru că Agnes era ca fiica pe care 
nu o avusese niciodată și nici nu o va face niciodată. Dar Dora știa că interludiul nu va dura. Nu-și 
permisese nici măcar să spere că așa va fi. Nu, pentru că Agnes găsise dragostea. 


Dora tinea la Flavian, vicontele de Ponsonby, al doilea soț al lui Agnes. De fapt, tinea foarte mult la el, 
deși inițial avusese îndoieli cu privire la el, pentru că era frumos, fermecător, ghidus și glumet, dar avea 
o sprânceană batjocoritoare in care nu avea încredere. La o cunoaștere mai strânsă, totuși, a fost 
forțată să recunoască că el era partenerul ideal pentru sora ei liniștită și modestă. Când s-au căsătorit 
aici, în sat, anul trecut, Dora isi dăduse seama că era sau va fi în curând o casatorie din dragoste. Și într- 
adevăr se dovedise a fi exact asta. Au fost fericiţi împreună și toamna trebuia să apara un copil. 


Dora s-a întors de la fereastră când și-a dat seama că nu mai vede cu adevărat grădina. Locuiau în 
îndepărtatul Sussex, Agnes și Flavian. Dar nu era sfârșitul lumii, nu-i așa? Deja fusese în vizită de câteva 
ori, de Crăciun și din nou de Paște. Stătuse două săptămâni de fiecare dată, deși Flavian o îndemnase să 
rămână mai mult timp și Agnes îi spusese cu sinceritate evidentă că ar putea trăi cu ei pentru totdeauna 
dacă ar alege. 


„Pentru totdeauna și o zi”, adăugase Flavian. 


Dora nu a ales așa. Să trăiască singura prin însăși definiţia sa era o afacere solitară, dar singurătatea era 
infinit de preferat oricărei alternative pe care o descoperise vreodată. Avea treizeci și nouă de ani și era 
o fata batrana. Alternativele pentru ea erau să fie guvernanta sau tovarășa cuiva pe de o parte sau o 
rudă dependentă pe de altă parte, mutându-se la nesfârșit de la casa surorii ei la cea a tatălui ei sau la 
fratele ei. Era foarte, foarte recunoscătoare pentru căsuţa ei modestă, drăguță și pentru munca sa 
independentă și existenţa ei singură. Nu, nu singura - solitara. 


Putea auzi zgomotul de porțelan de jos și știa că doamna Henry îi sugera în mod deliberat, fără să strige 
de fapt la etaj, că ceaiul fusese preparat și transportat în camera de zi și că va răci dacă nu cobora. 
curând. 


A coborât. 


„Presupun că ai auzit totul despre marea nuntă din Londra când te-ai dus la Middlebury, nu-i 
așa?” Întrebă doamna Henry, planând cu speranţă în prag, în timp ce Dora își turna o ceașcă de ceai și 
unse un biscuit. 


- De la Lady Darleigh?> Ea a zâmbit. „Da, mi-a spus că a fost o ocazie foarte măreaţă și foarte veselă. S-au 
căsătorit la St. George din piața Hanovra, iar ducele de Stanbrook a găzduit un generos mic dejun de 
nuntă. Sunt foarte fericita pentru Lady Barclay, deși presupun că trebuie să mă refer acum la ea ca la 
contesa de Hardford. Am crezut-o foarte fermecătoare când am cunoscut-o anul trecut, dar și foarte 
rezervată. Lady Darleigh spune că noul ei soţ o adoră. Este foarte romantic, nu-i așa? ” 


Ce frumos trebuie să fie... 


A luat o mușcătură din scone. Sophia, Lady Darleigh, care sosise înapoi la Middlebury Park de la Londra 
cu soțul ei cu o zi înainte, ieri, spusese mai multe despre nunta la care merseseră acolo pentru a 
participa, dar Dora era prea obosită pentru a mai explica acum. Strecurase o lecție suplimentară de 
pianoforte pentru vicontesa în ceea ce era deja o zi întreagă de muncă și nu mai avusese decât un 
moment pentru ea de la micul dejun. 


„Fără îndoială că voi avea o scrisoare lungă de la Agnes despre asta în doua sau trei zile”, a spus ea când 
a văzut aspectul de dezamăgire al doamnei Henry. „Îţi voi împărtăși ce are de spus despre nuntă.” 


Menajera ei dădu din cap și închise ușa. 


Dora a mai luat o mușcătură din scone și s-a trezit brusc pierdută în amintirile anului trecut și în câteva 
dintre cele mai fericite zile din viața ei chiar înainte de cea dureroasă când Agnes a plecat cu noul ei soţ 
și Dora, zâmbind, le-a făcut cu mâna in drumul lor. 


Cât de jalnic că a retrăit acele zile atât de des. Vicontele și vicontesa Darleigh, care locuiau în parcul 
Middlebury chiar dincolo de sat, avuseseră oaspeti - foarte ilustri, toti cu titlul. Dora și Agnes fuseseră 
invitate la casă de mai multe ori în timp ce se aflau acolo și de câteva ori diverse grupuri de oaspeţi au 
venit in vizita la cabană și chiar au luat ceai aici. Agnes a fost o prietenă apropiată a vicontesei, iar Dora 
s-a simţit confortabilă cu ei în timp ce le-a dat lecţii de muzică atât vicontelui, cât și soției sale. Pe baza 
acestei cunoștințe, ea și Agnes fuseseră invitate să ia masa într-o seară, iar Dora fusese rugată să cante 
pentru companie după aceea. 


Toţi oaspeţii fuseseră incredibil de amabili. Și măgulitori. Dora cântase la harpă și nu voiseră să se 
oprească. Și apoi cântase la pianoforte și ei o îndemnaseră să continue să cânte. După aceea, fusese 
condusă în salon pentru a lua ceai, pe braţul unei persoane ce se dovedise a fi nimeni altcineva decât 
ducele de Stanbrook. Mai devreme, stătuse între el și Lord Darleigh la cină. Ar fi fost uimită de cat de 
muta putea sa stea dacă nu ar fi fost mult timp familiarizată cu vicontele și dacă ducele nu ar fi făcut un 
efort pentru a o liniști. Păruse un nobil aproape înfricoșător de auster, până când ea se uită în ochii lui și 
nu văzu decât bunătate acolo. 


Fusese făcută să se simtă ca o celebritate. Ca o stea. Și în acele câteva zile se simţise minunată de 

vie. Cât de trist - nu, jalnic - că în toată viaţa ei nu au existat alte amintiri pe jumătate atât de vii cu care 
să se regăsească când stătea singură așa, puţin prea obosită ca să citească. Sau noaptea, când stătea 
întinsă în pat incapabilă să adoarmă, așa cum o făcea uneori. 


Ei s-au numit club, oaspeţii bărbaţi care au stat la Middlebury Park timp de trei săptămâni - Clubul 
Supravieţuitorilor. Au supravieţuit atât războaielor împotriva lui Napoleon Bonaparte, cât și rănilor 
îngrozitoare pe care le-au suferit în timpul lor. Lady Barclay era și ea membră - doamna care tocmai se 
căsătorise. Bineînţeles că nu fusese ea însăși ofițer, dar primul ei soţ a fost și a asistat la moartea sa din 
cauza torturii, sărmană doamnă, după ce a fost capturat în Portugalia. Vicontele Darleigh însuși fusese 
orbit. Flavian, lordul Ponsonby, soţul lui Agnes, suferise leziuni la cap atât de grave încât nu putea nici să 
gândească, nici să vorbească, nici să înţeleagă ce i se spunea când a fost adus înapoi în Anglia. Baronul 
Trentham, Sir Benedict Harper și contele de Berwick, ultimul dintre care moștenise un ducat de anul 
trecut, toţi suferiseră teribil. Ducele de Stanbrook cu ani în urmă îi adunase pe toţi acasă la Cornwall și le 
oferise timpul, spaţiul și îngrijirea de care aveau nevoie pentru a se vindeca și a se recupera. Acum toţi 
erau căsătoriţi, cu excepția ducelui însuși, care era un bărbat mai în vârstă și văduv. 


Dora s-a întrebat dacă se vor mai aduna vreodată la Middlebury Park pentru una dintre reuniunile lor 
anuale. Dacă ar face-o, atunci poate că ar fi invitată să li se alăture din nou - poate chiar să cante pentru 
ei. La urma urmei, era sora lui Agnes, iar Agnes era acum căsătorită cu unul dintre ei. 


Își luă ceașca și sorbi din ceai. Dar devenise călduţ și ea se stramba. A fost în întregime vina ei, 
desigur. Dar ura ceaiul care nu era fierbinte. 


Și apoi a sunat o bătaie la ușa exterioară. Dora oftă. Era prea obosită ca să poată face faţă oricărui 
apelant. Ultima ei elevă pentru acea zi fusese Miranda Corley, în vârstă de paisprezece ani, care era la fel 


de reticentă în a cânta la pian, așa cum o învățase Dora. Era complet lipsită de talent muzical, săraca 
fată, deși părinţii ei erau convinși că este o minune. Aceste lecţii au fost întotdeauna o încercare pentru 
amândoua. 


Poate că doamna Henry ar avea de-a face cu oricine stătea în pragul ei. Menajera ei știa cât de obosită 

era întotdeauna după o zi întreagă de lecţii și își păstra intimitatea un pic ca o găină mamă. Dar aceasta 
nu trebuia să fie una dintre acele ocazii, se pare. Se auzi o bataie pe ușa salonului, iar doamna Henry o 

deschise și rămase acolo o clipă, cu ochii mari ca niste farfurii gemene. 


- Este pentru tine, domnișoară Debbins, a spus ea înainte de a se îndrepta spre o parte. 

Și, de parcă amintirile ei de anul trecut l-ar fi chemat chiar în sufrageria ei, a intrat ducele de Stanbrook. 
Se opri chiar în interiorul ușii în timp ce doamna Henry o închidea în spatele lui. 

- Domnișoară Debbins. El s-a înclinat în faţa ei. „Sper că nu am venit într-un moment incomod?” 


Orice amintire pe care Dora o avusese despre cât de amabil, abordabil și cu adevărat destul de uman era 
ducele a fugit fără urmă și a fost la fel de afectată de uimire ca atunci când l-a întâlnit pentru prima dată 
în salonul din Middlebury Park. . Era înalt și cu aspect distins, cu părul întunecat argintat la tâmple și 
trăsături austere, cizelate, constând dintr-un nas drept, pomeţi înalţi și buze destul de subțiri. O cerceta 
cu un aer rigid, interzis, pe care nu si-l mai putea aminti de anul trecut. El era chintesenta aristocratului 
la modă, distant, din cap până în picioare, și părea să umple camera de zi a Dorei și să-l lipsească de cea 
mai mare parte a aerului respirabil. 


Și-a dat seama dintr-o dată că încă stătea și se uita la el toată cu gura cascată, ca un idioata trasnit de 
fulger. Vorbise cu ea, adresandu-i o întrebare și o privea cu sprâncenele ridicate în așteptarea unui 
răspuns. Se ridică târziu în picioare și facu o reverenta. A încercat să-și amintească ce purta și dacă 
hainele ei includeau o bonetă. 


- Înălţimea voastră, spuse ea. "Nu deloc. Am terminat ultima lecţie de muzică pentru ziua respectivă și 
mi-am luat ceaiul. Ceaiul a devenit rece în ceainic până acum. Lăsati-mă să o întreb pe doamna Henry... 


» 


Dar a ridicat o mână elegantă. 


„Te rog, nu te îngrijora”, a spus el. „Tocmai am terminat de luat băuturi răcoritoare cu Vincent și 
Sophia.” 


Cu vicontele și Lady Darleigh. 


„Am fost la Middlebury Park astăzi mai devreme”, a spus ea, „oferindu-i lui Lady Darleigh o lecţie de 
pianoforte, deoarece a ratat-o pe cea obișnuită în timp ce se afla la Londra pentru nunta lui Lady 
Barclay. Ea nu a menţionat că te-ai întors cu ei. Nu că ar fi fost obligată să o facă, desigur. ” Obrajii i s-au 
încins. „Nu era treaba mea.” 


„Am ajuns acum o oră”, i-a spus el, „neașteptat, dar nu chiar neinvitat. De fiecare dată când îi văd pe 
Vincent și pe doamna lui, ei mă îndeamnă să vin in vizita oricând doresc. Intotdeauna ei chiar isi doresc 
cu adevărat sa vin, sunt sigur, dar știu și că nu se așteaptă niciodată să o fac. De data asta am făcut-o. De 


fapt, am fost aproape in urma lor din Londra și, binecuvântându-le inima, cred că au fost fericiţi să mă 
vadă. Sau sa nu ma vada, în cazul lui Vincent. Uneori, aproape că uită că nu poate vedea literalmente. ” 


Obrajii Dorei au devenit mai fierbinţi. De cât timp îl ţinea stând acolo lângă ușă? Ce ar crede el despre 
manierele ei de la tara? 


„Dar nu doriti sa luati loc, Excelenta?” Arătă scaunul aflat de partea opusa al vetrei si de al ei. „Ati mers 
pe jos din Middlebury? Este o zi minunată pentru aer și exerciţii fizice, nu-i așa? ” 


Ajunsese de la Londra acum o oră? Luase ceai cu vicontele și Lady Darleigh și ieșise imediat după ce 
venise. . . aici? Poate a adus un mesaj de la Agnes? 


„Nu voi sta”, a spus el. „Acesta nu este o vizita de societate”. 


„Agnes ...?” Mâna i se strecură în gât. Maniera sa rigidă și formală a fost brusc explicată. A fost ceva în 
neregulă cu Agnes. Avusese avort. 


„Sora ta părea să strălucească cu o sănătate bună când am văzut-o acum câteva zile”, a spus el. „Îmi 
pare rău dacă apariția mea bruscă te-a alarmat. Nu am nicio veste cumplită. Într-adevăr, am venit să pun 
o întrebare. ” 


Dora își prinse ambele mâini în talie și aşteptă să continue. La o zi sau două după cina de la Middlebury 
anul trecut, venise la cabană cu câţiva dintre ceilalți pentru a-i mulţumi pentru interpretare și pentru a-și 
exprima speranţa că o va face din nou înainte ca sfârșitul vizitei lor sa aiba loc. Nu se întâmplase. Avea 
de gând să întrebe acum? Pentru această seară, poate? 


Dar nu asta s-a întâmplat. 


„M-am întrebat, domnișoară Debbins”, a spus el, „dacă îmi puteţi face marea onoare de a vă căsători cu 
mine”. 


Uneori se vorbeau cuvinte și se auzeau destul de clar, dar ca o serie de sunete separate, neconectate, 
mai degrabă decât ca fraze și propoziţii care transmiteau sens. Avea nevoie de puţin timp pentru a pune 
sunetele laolaltă și pentru a înţelege ce se comunica. 


Dora i-a auzit cuvintele, dar pentru câteva clipe nu a înţeles sensul lor. Pur și simplu se uită și se apucă 
de mâini și se gândi, cu un fel de dezamăgire ciudată, prostească, că el nu voia până la urmă să cânte la 
harpă sau la pianoforte în această seară. 


Doar sa se căsătoreasca cu ea. 
Ce? 


Părea brusc de parca s-ar scuza și, prin urmare, semăna mai mult cu bărbatul de care își amintea de anul 
trecut. „Nu am făcut o cerere de căsătorie de la vârsta de șaptesprezece ani”, a spus el, „acum mai bine 
de treizeci de ani. Dar chiar și cu acest fapt ca scuză, îmi dau seama că a fost un efort foarte șchiop. Am 
avut destul timp de când am părăsit Londra pentru a compune un discurs frumos, dar nu am reușit să fac 
acest lucru. Nici nu am adus flori și nici nu am coborât pe genunchiul îndoit. Ce figură tristă a unui 
pretendent mă vei crede, domnișoară Debbins. ” 


„Vrei să mă căsătoresc cu tine?” Se arătă cu o mână peste inimă, de parcă camera era plină de doamne 
singure și nu era sigură că el se referea la ea mai degrabă decât la oricare dintre celelalte. 


Își strânse mâinile la spate și oftă cu voce tare. „Știi despre nunta din Londra acum mai puţin de o 
săptămână, desigur”, a spus el. „Fără îndoială că ai auzit de Clubul Supravieţuitorilor când am stat cu 
toții aici la Middlebury Park anul trecut. Ai ști despre noi de la Flavian, chiar dacă de la nimeni 

altcineva. Suntem prieteni foarte apropiaţi. În ultimii doi ani, toţi cei șase s-au căsătorit. După ce s-a 
încheiat nunta lui Imogen săptămâna trecută și ultimul dintre oaspeţii mei a părăsit casa mea din Londra 
acum câteva zile, mi-a venit în minte că am rămas în urmă. Mi-a trecut prin minte că. .. Eram poate 
doarputin prea singur. ” 


Dora se simţi pe jumătate prinsă de respiraţie. Nu se aștepta ca un nobilcuo... prezenţă ca a lui sa 
experimenteze o astfel de lipsă în viaţa sa, sau sa recunoasca asta. Era ultimul lucru pe care s-ar fi 
așteptat să-l spună. 


„Și m-a frapat”, a continuat el când ea nu a umplut scurta tăcere care i-a succedat cuvintelor sale, „că nu 
vreau să fiu singur. Totuși, nu mă pot aștepta ca prietenii mei, oricât de dragi ar fi ei, să umple golul sau 
să satisfacă foamea care se află în centrul ființei mele. Nici nu le-aș dori să încerce. Aș putea totuși să 
sper la așa ceva, chiar poate să mă aștept, de la o soţie”. 


- Dar ... își lipi mâna mai tare de sân. „Dar de ce eu?” 
- M-am gândit că poate și tu ești un pic singuratică, domnișoară Debbins, spuse el pe jumătate zâmbind. 


Își dorea brusc să stea așezată. A fost aceasta impresia pe care i-a dat-o lumii - că era o fată batrana 
singură și jalnică, care încă ţinea slaba speranţă că un domn ar fi suficient de disperat să o ia? Cu toate 
acestea, Disperat nu era un cuvânt care să-l poată descrie pe Ducele de Stanbrook. Trebuie să fie cu 
câţiva ani mai în vârstă decât ea, dar era încă eligibil în toate modurile imaginabile. Ar putea avea 
aproape orice femeie singură - sau fată - pe care a ales-o. Cuvintele lui, însă, o răniseră, o umiliseră. 


„Trăiesc o viață solitară, Inaltimea Voastră”, a spus ea, alegându-și cuvintele cu atenţie. „La 
alegere. Singurătatea și solitudinea nu sunt neapărat cuvinte interschimbabile. ” 


- Te-am jignit, domnișoară Debbins, spuse el. "Imi cer scuze. Sunt neobișnuit de nepoliticos. Pot să 
accept oferta pe care mi-ai facut-o si sa iau loc, la urma urmei? Trebuie să mă explic mult mai lucid. Nu 
am cautat, te asigur, în mintea mea cea mai singură doamnă pe care o cunosc, te-am ales și m-am 
repezit să-ţi propun căsătoria. lartă-mă dacă am dat acea impresie. ” 


„Ar fi prea absurd să crezi că trebuie oricum să alegi așa”, a spus ea, arătând din nou scaunul din faţa ei 
și scufundându-se cu recunoștință în a ei. Nu era sigură cât de mult i-ar fi ţinut genunchii în poziţie 
verticală. 


„Mi-a trecut prin minte după ce m-am gândit la această chestiune”, a spus el în timp ce se așeză, „ca 
ceea ce îmi doresc și îmi doresc cel mai mult este un tovarăș și un prieten, cineva cu care să mă simt 
confortabil, cineva care să fie mulțumit sa fie mereu alături de mine. Cineva . . . cu totul al meu. Și cineva 
care să-mi împartă patul. lartă-mă - dar ar trebui menţionat. Mi-am dorit - doresc - mai mult decât o 
relaţie platonică ”. 


Dora se uita la mâinile ei. Obrajii îi erau din nou fierbinţi - bine, bineînţeles că erau. Dar ea și-a ridicat 
ochii spre al lui și realitatea a ceea ce se întâmpla s-a năpustit asupra ei. Era ducele de Stanbrook. Fusese 
măgulită, făcută fără suflare, fiind încântată ridicol de atenţiile lui politicoase anul trecut. Într-o după- 
amiază, el și Flavian o escortaseră pe Agnes și pe ea tot drumul spre casă de la Middlebury, iar el îi 
trăsese braţul prin al său și conversase amical cu ea și o lăsase destul de liniștită în timp ce îi depășeau 
pe ceilalți doi. Ea savurase fiecare moment al acelei plimbări și o retrăise iar și iar în zilele următoare și, 
într-adevăr, de atunci. Acum era aici în salonul ei. Venise să-i propună căsătorie. 


„Dar de ce eu?” întrebă ea din nou. Vocea ei părea șocant de normală. 


„Când m-am gândit la toate aceste lucruri, a spus el, au venit cu imaginea ta. Nu pot explica de ce. Nu 
cred că știu de ce. Dar la tine m-am gandit. Doar la tine. Dacă mă refuzi, cred că voi rămâne așa cum 
sunt. ” 


El se uita direct în fața ei, iar acum ea vedea nu doar un aristocrat auster. A văzut un bărbat. A fost un 
gând prost, pe care nu ar fi putut să-l explice dacă ar fi fost chemată să facă acest lucru. Se simți din nou 
fără respiraţie și un pic tremurândă și se bucură că se așeză. 


Și pe cineva care să-mi împartă patul. 
„Am treizeci și nouă de ani, Domnia Voastră”, i-a spus ea. 


- Ah, a spus el și a zâmbit din nou pe jumătate. „Am, așadar, efortul de a vă cere să vă căsătoriţi cu un 
bărbat mai în vârstă. Sunt cu nouă ani mai în vârstă decat tine.” 


„Nu aș fi în măsură să vă port copiii”, a spus ea. „Cel puţin ...” Nu trecuse încă prin schimbarea vieţii, dar 
cu siguranţă trebuie să se întâmple în curând. 


„Am un nepot”, a spus el, „un tânăr demn de care îmi place foarte mult. Este căsătorit și este deja tată al 
unei fiice. Fiii vor urma fără îndoială. Nu mă interesează să am copii din nou la creșa mea, domnișoară 
Debbins. ” 


Și-a amintit că a avut un fiu care fusese ucis în Portugalia sau Spania în timpul războaielor. Ducele 
trebuie să fi fost foarte tânăr când s-a născut acel fiu. Apoi ea și-a amintit ceea ce spusese el mai 
devreme despre faptul că nu făcuse o cerere de căsătorie de la vârsta de șaptesprezece ani. 


„Ceea ce imi doresc este sa am un tovarăș ”, a repetat el. "Un prieten. O femeie prietenă. O soţie, de 
fapt. Nu pot oferi romantism mare sau pasiune romantică, mi-e teamă. Am trecut de epoca unor astfel 
de zboruri fanteziste. Dar, deși nu te cunosc bine si nici tu pe mine, cred că ne-am descurca bine 
împreună. Admir talentul tău de muzician și frumuseţea sufletului pe care o sugerează. Îți admir 
modestia și demnitatea, devotamentul față de sora ta. Îmi place aspectul tău. Îmi place ideea de a te 
privi în fiecare zi pentru tot restul vieții mele. ” 


Dora îl privi uimită. A fost draguta cândva destul de mult, dar tinereţea și ea se despărţiseră de mult. Cel 
mai bun lucru pe care il vedea acum în oglinda ei a fost aspectul îngrijit și. .. obișnuit. A văzut o fată 
batrana cu siguranta în anii ei de mijloc. El, pe de altă parte, era. . . Ei bine, chiar și cu cei patruzeci și opt 
de ani și părul său argintiu, era superb. 


Și-a mușcat buza inferioară și l-a privit înapoi. Cum ar putea fi prieteni? 


„Nu aș avea nicio idee despre cum să fiu ducesă”, a spus ea. 


Îi privi ochii zâmbind, iar ea îi zâmbi cu tristeţe și apoi râse. Așa, incredibil, a făcut-o. Și s-a bucurat încă o 
dată că stătea jos. A existat un cuvânt mai puternic decât superb? 


„Îmi dau seama”, a spus el, „că dacă ai fi soția mea ai fi și ducesa mea. Dar - ezit să te dezamăgesc - nu 
înseamnă să porți în fiecare zi o tiară și o capa de hermină, să știi. Sau chiar în fiecare an. Și nu implică 
frecusul umerilor cu regele și curtea sa în fiecare săptămână. Pe de altă parte, ar putea fi oarecare 
amuzament care ar putea fi derivat din faptul că ţi se va spune „Excelenta Voastra” în loc de simpla 
domnișoară Debbins ”. 


„Îmi place destul de domnișoara Debbins”, a spus ea. „A fost cu mine de aproape patruzeci de ani.” 
Zâmbetul i se stinse și părea din nou auster. 


- Eşti fericită, domnişoară Debbins? el a intrebat. „Recunosc că s-ar putea să fii. Ai aici o casă 
confortabilă și un loc de muncă productiv și independent, făcând ceva ce iti place. Ești foarte apreciata 
atât la Middlebury, cât și, cred, în sat pentru talentul tău și pentru bunătatea ta. ” Se opri și o întâlni din 
nou cu privirea. „Sau există vreo șansă ca și tu să-ţi dorești un prieten și un tovarăș, ca și tu sa doresti sã- 
ţi aparţină exclusiv o altă persoană și să-i aparţii? Există vreo șansă să fiai dispus să iti lasi viaţa aici și să 
vii cu mine în Cornwall și Penderris? Nu doar ca prietena mea, ci ca partenerul vieţii mele? ” Se mai opri 
o dată pentru o clipă. "Te vei căsători cu mine?" 


Ochii lui ii susțineau pe ai ei. Și toate apărările ei au căzut, la fel ca și toate asigurările pe care și le-a dat 
de-a lungul anilor că era fericită de cursul pe care îl luase viața ei de la vârsta de șaptesprezece ani, că 
era mulțumită cel puţin, că nu era singură. Nu, niciodată asta. 


Avea o casă confortabilă, o viaţă aglomerată, productivă, vecini și prieteni, un venit independent, 
adecvat, membri ai familiei nu prea departe. Dar nu a avut niciodată pe cineva al ei lacare să nu mai 
renunţe la un moment dat în viitor. O avusese pe sora ei până când Agnes s-a căsătorit cu William 
Keeping și a avut-o din nou timp de un an înainte de a se căsători cu Flavian. Dar... nu fusese nimeni 
altcineva și nimeni permanent care să umple golul. Nimeni care făgăduise vreodată să se lipească numai 
de ea până cand moartear i-ar fi despărțit. 


Nu și-a permis niciodată să se gândească la cât de diferită ar fi putut fi viaţa ei, dacă mama ei nu ar fi 
fugit atât de brusc și de neașteptat, când Dora avea șaptesprezece ani și Agnes avea cinci ani. Viaţa ei 
fusese așa cum fusese și făcuse alegeri libere la fiecare pas. Dar a fost posibil ca, la urma urmei, 
acum?..? 


Avea treizeci și nouă de ani. 
Dar nu era moartă. 


Nu s-ar căsători, însă, doar din disperare. O căsătorie săracă ar putea - și ar fi - să fie mult mai rea decât 

ceea ce a avut deja. Dar o căsătorie cu ducele de Stanbrook nu ar fi din disperare, știa ea fără a fi nevoie 
să mediteze la această chestiune. Ea îl visase de un an întreg - mai exact paisprezece luni. Oh, nu așa, ar 
fi protestat chiar acum o oră. Dar apărările ei se prăbușiseră și acum putea recunoaște că, da, îl visase în 
felul acesta. Desigur că a o facuse. Mersese alături de el tot drumul de la Middlebury în acea cea mai vie 
si minunată din toate după-amiezile vieţii ei, cu mâna prin braţul lui în timp ce vorbeau ușor între ei. El îi 


zâmbise și ea îi simţise mirosul de colonie și îi simţise masculinitatea. Îndrăznea să viseze la dragoste și 
dragoste în acea zi și de atunci. 


Dar doar sa viseze. 


Uneori - oh, doar uneori - visele ar putea deveni realitate. Nu partea iubirii și a romantismului, desigur, 
dar avea de oferit companie și prietenie. Și căsătoria. Nu o căsătorie platonică. 


Putea să știe cum este... 

Cu el? Oh, Doamne, cu el. Putea să știe... 

Și pe cineva care să-mi împartă patul. 

Deveni conștientă că o liniște lungă îi succedase propunerii. Ochii ei erau încă închiși asupra lui. 


„Mulţumesc”, a spus ea. "Da. Eu voi accepta." 
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George fusese luat mai degrabă prin surprindere când păși în cameră și o privi încă o dată pe 
domnișoara Debbins. El crezuse că își amintea clar de ea de anul trecut, dar ea era puţin mai înaltă decât 
își amintea de ființa ei, deși nu era peste înălțimea medie. Și o crezuse un pic mai plina, un pic mai clar, 
puţin mai în vârstă. În ciuda scopului său de a veni aici, era ciudat că ea era de fapt mai atrăgătoare 
decât își amintea de fiinţa ei. S-ar fi putut aștepta să fie invers. 


Era o femeie arătoasă pentru vârsta ei, în ciuda hainelor modeste pe care le purta și a stilului simplu, 
aproape sever al părului. Trebuie să fi fost foarte drăguță ca fată. Părul ei era încă întunecat, fără semne 
vizibile de gri și avea un ten impecabil și ochi fini, inteligenţi. Avea, de asemenea, un aer de demnitate 
liniștită pe care o menținea în ciuda șocului apariţiei sale neașteptate și a întrebării sale bruște. În 
general, arăta ca o femeie care se împăcase cu viaţa ei și o accepta pentru ceea ce era. 


Își aminti el, aerul din jurul ei îi atrăsese admiraţia anul trecut. Nu fusese doar talentul ei muzical sau 
conversaţia ei sensibilă sau aspectul ei plăcut. Îi spusese cu câteva clipe în urmă că nu știa de ce îi venise 
simultan ideea lui bruscă de căsătorie și imaginea ei, una legată indisolubil de cealaltă, nici una posibilă 
fără cealaltă. Dar știa de ce. Era aerul ei de demnitate senină, care nu trebuie să-i fi venit cu 

ușurință. Erau, fără îndoială, unele femei care rămăseseră singure doar din alegere, dar el nu credea că 
domnișoara Debbins era printre ei. Conditia de fata batrana îi fusese forțată de circumstanţe - pe unele 
le știa de la sora ei. Cu toate acestea, își făcuse o viaţă bogată și plină de sens, în ciuda oricărei 
dezamăgiri pe care ar fi putut-o suferi. 


Da, o admira. 
Mulţumesc. Da. O voi face, spusese ea. 


Se ridică în picioare și întinse o mână spre a ei. Și ea a stat în picioare, iar el a ridicat mâna ei la buze. Era 
o mână moale, bine îngrijită, cu degete lungi și unghii scurte. Că cel puţin și-a amintit cu precizie de anul 
trecut. Era o mână de muzician. A creat muzică care l-ar putea aduce la limita lacrimilor. 


„Mulţumesc”, a spus el. „Voi face tot posibilul să văd că nu vei regreta niciodată decizia ta. Este 
regretabil că în aproape orice căsătorie femeia trebuie să renunţe la casa ei, la prieteni și vecini și la tot 
ceea ce îi este familiar și drag. Iti va fi foarte greu să renunți la toate acestea? ” 


Cei mai mulţi oameni ar crede că este o întrebare absurdă când alternativa era Penderris Hall din 
Cornwall ca să i-o ofere ei și casa Stanbrook din Londra și bogăţia nespusă și viaţa plină de farmec a unei 
ducese, ca să nu mai vorbim de căsătorie în sine, care să înlocuiască viața ei. Dar nu și-a grăbit răspunsul. 


- Da, așa va fi, spuse ea, cu mâna încă în a lui. „Am făcut o viaţă pentru mine aici acum nouă ani și mi-a 
fost bine. Nu multe femei au privilegiul de a cunoaște independenţa. Oamenii de aici au fost primitori și 
amabili. Când voi pleca, elevii mei care au dorința de a învăţa, câţiva dintre ei cu talent real, vor rămâne 
fără profesor, cel puţin o vreme. Voi regreta să le fac asta. ” 


- Vincent? o întrebă el zâmbind. „Are talent?” 


După ce a fost orbit și a ieșit din spaimă, furie și disperarea de a ști că vederea lui nu se va întoarce 
niciodată, tânărul Vincent se provocase în mai multe moduri, mai degrabă decât să se scufunde în 
disperarea de a trăi o jumătate de viață. Un lucru pe care îl făcuse era să înveţe să cânte nu numai 


pianoforte, ci vioara și, mai nou, harpa. Ultima o întreprinsese doar pentru că una dintre surorile sale 
sugerase să vândă harpa care se afla deja în casă când a moștenit-o pentru că „evident” nu va avea 
niciodată niciun folos pentru ea. Colegii săi Supravieţuitori ai lui Vincent, care nu au fost niciodată 
sentimentali unii cu alţii, l-au tachinat fără milă despre priceperea sa la vioară, dar el a perseverat și s-a 
îmbunătăţit constant. Nu l-au tachinat despre harpă, ceea ce îi provocase o frustrare și o suferință 
nesfârșite. 


Din nou, domnișoara Debbins nu s-a grăbit să răspundă, deși știa că Vincent era unul dintre cei mai 
apropiaţi prieteni ai ducelui. 


„Vicontele Darleigh are hotărâre”, a spus ea. „El lucrează din greu pentru a fi priceput și nu va face 
niciodată o scuză pentru faptul că nu poate vedea instrumentul la care cântă sau muzica pe care trebuie 
să o înveţe după ureche. Se descurcă extrem de bine și se va îmbunătăţi. Sunt foarte mândra de el.” 


„Dar nu există talent acolo?” Bietul Vince. Avea într-adevăr hotărârea de a nu se vedea pe sine ca fiind 
handicapat. 


„Talentul este rar în orice domeniu”, a spus ea. „Adevăratul talent, adică. Dar dacă am evita cu toţii să 
facem ceva pentru care nu suntem supradotaţi, nu am face aproape nimic și nu am descoperi niciodată 
ce putem deveni. În schimb, am pierde o mare parte din durata vieţii care ne-a fost alocată pentru a ne 
menţine la activități sigure și limitate. Lord Darleigh are un talent pentru perseverenţă, pentru a se 
întinde până la limitele rezistenţei sale, în ciuda a ceea ce trebuie să fie unul dintre cele mai dificile 
dintre handicapuri - sau poate din cauza acestuia. Nu mulţi oameni, având în vedere circumstanţele sale, 
ar atinge ceea ce are. El a învăţat să dea lumină întunericului în care trebuie să-și trăiască viața și, făcând 
acest lucru, a aruncat lumină asupra celor dintre noi care cred că putem vedea ”. 


Ah, și iată că altceva îi amintea de ce simţea o asemenea admiraţie și plăcere pentru ea - această 
gravitate calmă și grijulie cu care vorbea despre subiecte pe care majoritatea oamenilor le respingeau 
ușor. Mulţi oameni ar vorbi condescendent despre ceea ce realizase Vincent, în ciuda faptului că nu 
putea vedea. Nu ea. Și totuși și ea a vorbit sincer. Lui Vincent îi lipsea într-adevăr talentul muzical 
remarcabil, permițându-i chiar orbirea, dar nu conta. După cum tocmai observase ea, el avea talentul în 
supraabundenţă pentru a-și împinge limitele vieţii dincolo de limita a ceea ce s-ar putea aștepta de la el. 


„Îmi pare rău că, atunci când mă căsătoresc cu tine, te voi îndepărta de această viață, domnişoară 
Debbins”, a spus el. „Sper că Penderris și căsătoria cu mine se vor dovedi a fi o compensație suficientă”. 


Ea își lăsă ochii gânditori asupra lui. „Când am venit aici acum nouă ani de la casa tatălui meu din 
Lancashire”, a spus ea, „nu cunoșteam pe nimeni. Totul era ciudat și puţin deprimant - locuind într-o 
cabană care părea incredibil de mică în comparaţie cu ceea ce eram obișnuita, fiind singura, lucrând 
pentru traiul meu. Dar adaptarea la o nouă viaţă a fost făcută și am fost fericita aici. Acum am acceptat 
în mod liber o altă schimbare completă. Nu m-ai constrâns în niciun fel. Voi face ajustările 

necesare. Dacă sunteţi sigur, adică acum că m-aţi văzut și mi-aţi vorbit din nou. ” 


Și-a dat seama că încă o ţinea de mână. O strânse și o ridică din nou la buze. 
„Eu sunt”, a spus el. "Destul de sigur." 


Se întrebă ce va spune sau ce va face ea dacă si-ar fi coborat capul și i-ar săruta buzele. Cu greu putea 
obiecta - acum era mireasa lui, logodnică. Șocul acelui gând l-a făcut să facă o pauză și s-a întrebat 


pentru o clipă dacă chiar era sigur. A fost dintr-o dată greu să se imaginezi sărutându-se cu ea, făcând 
dragoste cu ea, familiarizându-se cu corpul ei la fel ca ea cu al lui. Dar știa că ar fi fost oribil de dezamăgit 
dacă ea ar fi spus nu. Căci într-adevăr nu doar căsătoria îi venise în minte cu câteva nopţi în urmă la 
Londra. Era domnișoara Dora Debbins și dorința ciudată, neașteptată de a fi căsătorit cu ea. 


"Cand?" îl întrebă ea. "Si unde?" Și-a mușcat buza inferioară de parcă s-ar fi temut că arăta un exces de 
nerabdare nepotrivit. 


El îi mângâie mâna și o eliberă, iar ea se așeză din nou. În loc să se apropie de ea, și-a reluat locul. Idiot 
că era, nu se gândise mult dincolo de propunerea în sine. Sau, cel puţin, nu se gândise la procesul 
propriu-zis al nunţii cu ea. Mintea lui fusese concentrată mai mult asupra satisfacţiei imaginate din anii 
următori. Cu toate acestea, tocmai fusese prins de toată agitația frenetică a unei nunți și știa că nu se 
întâmpla doar fără planificare. 


„Ar trebui să merg la Lancashire”, a întrebat-o, „să vorbesc cu tatăl tău?” Nu-i trecuse prin cap până 
acum că poate ar fi trebuit. 


„Am treizeci și nouă de ani”, îi aminti ea. „Tatăl meu își trăiește propria viaţă cu doamna cu care s-a 
căsătorit înainte să mă mut aici. Nu există nicio înstrăinare între noi, dar el are puţin sau nimic de-a face 
cu viața mea și, cu siguranţă, nici un cuvânt de spus în modul în care o trăiesc. ” 


George se întreba despre acea situaţie familială. Știa unele dintre fapte, dar nu și motivul complet 
pentru care ea plecase de acasă și se mutase atât de departe. A fost un lucru neobișnuit pentru o 
doamnă necăsătorită să facă asta atunci când erau rude de sex masculin care să o susțină. 


„Nu avem altceva decât dorinţele noastre de a ne consulta, așa s-ar părea”, a spus el. „Să renunţăm la o 
logodnă îndelungată? Te vei căsători cu mine în curând? ” 


"Curând?" Se uită la el cu sprâncenele ridicate. Și apoi a ridicat ambele mâini și și-a lipit palmele de 
obraji. „O, dragă, ce vor crede toţi? Agnes? Vicontele și vicontesa? Ceilalţi prieteni ai tăi? Oamenii din sat 
de aici? Sunt profesor de muzică. Am aproape patruzeci de ani. Voi apărea foarte mult. . . obraznica, ... 
ingamfata? ” 


„Cred ca”, a spus el, „într-adevăr știu că prietenii mei vor fi mai mult decât încântați să mă vadă 
căsătorit. Sunt la fel de sigur că vor aproba alegerea mea și vor aplauda dorinţa ta de a mă avea. Sora ta 
va fi cu siguranţă fericită pentru tine. Nu sunt o captură proastă, la urma urmei, nu-i așa, chiar dacă sunt 
cu nouă ani mai mare decât tine? Julian și Philippa - singurul meu nepot și soţia lui - vor fi, de asemenea, 
mulţumiţi. Sunt sigur de asta. Cu siguranţă și tatăl tău va fi fericit, nu-i așa? Și cred că ai un frate? ” 


Mâinile i-au căzut în poală. „Totul este foarte brusc”, a spus ea. „Da, Oliver este duhovnic în 
Shropshire”. Își îngrijoră din nou buza inferioară. - Atunci ne vom căsători curând? 


„Peste o lună dacă așteptăm citirea interdicţiilor”, a spus el, „sau mai devreme dacă preferi să te 
căsătoresti cu o licenţă specială. În ceea ce privește locul - alegerile par a fi aici sau în Lancashire sau la 
Penderris sau în Londra. Ai o preferință? ” 


Sora ei și Flavian s-au căsătorit aici la biserica satului anul trecut cu licenţă specială. Micul dejun de 
nuntă se ținuse la Middlebury Park, iar Sophia insistase ca cuplul proaspăt căsătorit să-și petreacă 


noaptea nunţii în apartamentele de stat din aripa de est. Fusese totul minunat, perfect. . . dar voia să 
facă exact ceea ce făcuse sora ei? 


"Londra?" ea a spus. "Nu am fost niciodata acolo. Aveam să merg la un sezon de debut la vârsta de 
optsprezece ani, dar. . . Ei bine, nu s-a întâmplat niciodată. ” 


Credea că știe motivul. Scandalul a izbucnit aproape anul trecut după ce sora ei a plecat la Londra cu 
Flavian după nunta lor. O fostă logodnică a lui Flavian, care îl abandonase când era grav rănit pentru a se 
căsători cu cel mai bun prieten al său, era acum văduvă și spera să se căsătorească cu Flavian până la 
urmă. Când a descoperit că și-a pierdut șansa, a săpat în trecutul lui Agnes și a găsit acolo 

murdărie. Mama lui Agnes - și a domnișoarei Debbins - trăia încă, dar tatăl ei divorțase de ea cu ani în 
urmă pe motiv de adulter. La acea vreme, a fost un scandal spectaculos și chiar anul trecut ameninţase 
cu bârfe răutăcioase și ostracizare sociala pentru Agnes, fiica femeii divorțate. Tonul ar fi mâncat-o pe 
viaţă, dacă Flavian nu ar fi intervenit cu îndrăzneală și cu îndemânare pentru a face față situaţiei și 
pentru a evita dezastrul. Acel scandal inițial s-ar fi întâmplat când Agnes era mică și domnișoara Debbins, 
o domnișoară pe cale să debuteze în societate. Ar fi lipsit-o de toată acea emoție și, mai important, de 
căsătoria respectabilă la care s-ar fi putut aștepta să rezulte dintr-un Sezon londonez, marea piata 
anuală a mariajului. În schimb, rămăsese acasă ca să-și crească sora. 


SA 


Domnișoara Debbins a avut, fără îndoială, câteva fantome pe care să le odihnească în ceea ce privește 
Londra și beau monde. Poate că acum era momentul. 


„Aș putea sugera Londra pentru nunta noastră, atunci?” el a spus. „De îndată ce strigarile au fost 
citite? Înainte de sfârșitul sezonului? Cu aproape tot ton-ul prezent? Dacă ne vom căsători, o putem face 
la fel de bine cu stil. Nu ai fi de acord? ” 


"As fi?" Părea neconvinsa. 
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„Și, pe latura mai practică”, a continuat el, „dacă vrem prieteni și cunoștințe în jurul nostru și aș sugera 
să facem acest lucru, atunci Londra prezintă cel mai mic inconvenient pentru cel mai mare număr de 
oameni. Cred că Ben și Samantha, Hugo și Gwen, Flavian și Agnes și Ralph și Chloe sunt încă acolo după 
nunta lui Imogen. Percy și Imogen ar trebui să se întoarcă de la Paris. Vincent și Sophia vor fi fericiţi să 
călătorească înapoi în oraș, cred, dacă alternativa este să ne dorim nunta. Poate că tatăl și fratele tău 
pot fi convinși să facă călătoria. Aș presupune că Agnes și Flavian ar fi încântați să le găzduiască. ” 


"Londra." Arăta cam uimită. 


„La St. George din Piaţa Hanovra”, a spus el, „unde majoritatea nunţilor în societate sunt solemnizate în 
timpul sezonului” 


Obraijii i s-au înroșit în timp ce se uita la el și ochii ei erau strălucitori. Abia când și-a lăsat capul în jos, și-a 
dat seama că strălucirea era cauzată de lacrimi. 


„La urma urmei, urmează să mă căsătoresc?” Vocea ei era aproape o șoaptă. Avea sentimentul că nu 
prea vorbește cu el. 


„La Londra, la St. George, peste o lună”, i-a spus el, „chiar cu crema societatii care umple stranele. Și 
apoi o lună de miere dacă doresti la Paris sau Roma sau ambele. Sau acasă la Cornwall și Penderris, dacă 
preferi. Putem face orice vrem - orice vrei tu ”. 


„Trebuie să fac o nuntă cu toată lumea prezentă.” Părea încă cam uimită. "Vai. Ce va spune Agnes? ” 
A ezitat. „Domnișoară Debbins”, a întrebat el încet, „ai vrea să o inviţi pe mama ta?” 


Capul i s-a răsturnat, ochii i s-au mărit, gura i s-a deschis de parcă ar fi vrut să spună ceva - și apoi s-a 
închis din nou la fel ca și ochii ei. 


"Oh." Era o gură de respiraţie liniștită mai mult decât un cuvânt. 
„Te-am necăjit?” el a intrebat-o. „Îmi cer iertare dacă am făcut-o.” 


Ochii i s-au deschis, dar între sprâncene îi era o linie încruntată în timp ce îl privea. „Mă simt 
puţin. . . copleșită, Înălțimea Voastră ”, a spus ea. „Trebuie să mă scuz. Am nevoie . . . Aș vrea să fiu 
singura, dacă vă rog. ” 


"Desigur." S-a ridicat imediat în picioare. La naiba pentru prostul prostilor. Poate că nici nu știa că mama 
ei trăiește. Poate că Agnes nu-i spusese anul trecut. „Pot să-mi fac eu însumi onoarea de a te vizita din 
nou mâine?” 


Ea a dat din cap și și-a privit partea din spate a mâinilor, cu degetele întinse pe poală. Era în mod clar 
copleșită, fapt care nu era deloc surprinzător când nu i se dăduse niciun avertisment cu privire la venirea 
lui. 


A ezitat o clipă înainte de a părăsi camera, apoi a închis ușa liniștit în spatele lui. 


Strada satului era goală în timp ce pășea de-a lungul ei în direcţia intrării în Middlebury Park, dar nu a 
fost păcălit. Nu se îndoia că deja se răspândise vestea prezenţei sale aici și a vizitei pe care o făcuse 
domnișoarei Debbins. Aproape că simţea ochi curioși urmărindu-l din spatele perdelelor ferestrelor de-a 
lungul străzii. Se întrebă cât de curând va fi înainte ca toată lumea să știe de ce a venit și ce răspuns a 
primit la cererea sa de căsătorie. 


Se întrebă dacă le va spune ceva lui Vince și Sophiei și a decis că nu va face asta. Nu inca. Nu-i ceruse 
permisiunea și era important pentru el să nu pară cu mâna mare. El a fost sensibil la faptul că avea un 
titlu ducal în timp ce ea, deși fiica unui baronet, trăia acum ca o fată batrana într-un sat de la țară, 
predând muzică. 


Anunţul ar putea aștepta. 


Se întrebă cum vor primi vestea la Penderris și în vecinatatea care il înconjoară. Se întrebă dacă va 
deschide un fel de cutie a Pandorei luând cu el o nouă mireasă acasă și pornind să fie un bărbat căsătorit 
mulțumit. De multe ori s-a trezit gândindu-se la o altă zicală, cea despre a lăsa câinii adormiţi sa stea 
culcati, când s-a gândit la viața lui la Penderris. Fuseseră atât de multe neplăceri în jurul morţii lui 
Miriam, în afară de groaza sinuciderii în sine. Deși toți oamenii de a căror apreciere se bucurase se 
adunaseră în jurul lui și rămăseseră ferm cu el de atunci, a existat și exista încă un element al populaţiei 
care alesese să-l învinovăţească. 


Câinii adormiti avusesera voie să stea culcati până acum. În afară de săptămânile din fiecare an, in care 
membrii Clubului Supravieţuitorilor au petrecut cu el, el a trăit o viaţă destul de solitară când era la 
ţară. Poate că a fost percepută ca o viaţă solitară și poate că percepția a fost exactă. Poate că acei 
oameni care îl învinovăţiseră în urmă cu doisprezece ani au simţit că merită cel puţin singurătatea lui. 


Cum ar fi, dacă o duceam pe Miss Debbins acolo ca ducesă? Cu siguranţă nu ar exista neplăceri față de 
ea? Sau. .. mai rau. Dar ce ar putea fi mai rău? Toate acele evenimente, despre care nu a vorbit 
niciodată, nici măcar colegilor săi Supravieţuitori, ajunseseră la concluzia lor îngrozitoare cu mulţi ani în 
urmă. 


Cu siguranţă era îndreptăţit să nu uite - nu putea face asta niciodată - ci să trăiască din nou, să ajungă la 
companie, la mulțumire, poate chiar la puţină dragoste? 


A pășit de-a lungul aleii din interiorul porţilor parcului în direcţia casei și a scuturat de sentimentul ciudat 
de presimţire care-l lovise, aparent de nicăieri. 
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În mod previzibil, doamna Henry se agita în cel mult un minut sau două după plecarea ducelui, agitată 
deschis de curiozitate. 


„M-ai fi putut doborî cu o pană când am deschis ușa, domnișoară Debbins”, a spus ea în timp ce se 
apleca să ridice tava de ceai. „Nu auzisem că vicontele și doamna lui au adus vizitatori înapoi cu ei din 
Londra.” 


"Ei nu au facut-o. Inaltimea Sa a sosit astăzi ”, a spus Dora. 


- Și ai venit să va viziteze atât de curând? Doamna Henry rearanja vasele de pe tavă. "Sper că nu a adus 
veste proastă despre Lady Ponsonby." 


- O, nu, spuse Dora. „A putut să mă asigure că Agnes se simte bine”. 


„Am făcut o oală proaspătă de ceai pe care să o aduc”, a spus doamna Henry, „dar nu aţi solicitat acest 
lucru și nu mi-a plăcut să vă deranjez”. 


„Înălţimea Sa a luat ceai la Middlebury Park”, a explicat Dora. 


Doamna Henry a decis că vasul de zahăr nu a fost așezat pe placul ei pe tavă, dar după ce a mutat-o și i-a 
aruncat o privire lui Dora, care, evident, nu avea de gând să ofere mai multe informaţii, a scos tava și a 
închis ușa în urma ei. 


Dora și-a așezat două degete din fiecare mână pe tâmple și și-a imaginat cum ar fi reacționat menajera 
ei dacă i s-ar fi spus că ducele de Stanbrook ar fi venit în parcul Middlebury în scopul specific de a veni 
aici pentru a o cere in căsătorie pe stapana ei. Dar mintea lui Dora abia putea să se lupte cu realitatea 
ei. Cu siguranţă nu era pregătită să împărtășească știrile. 


Știa despre mama ei. Acesta a fost primul gând clar care s-a format în mintea ei. Agnes și Flavian trebuie 
să-i fi spus. Sau poate o auzise din bârfele generale din salonul din Londra anul trecut. Știa, totuși alesese 
totuși să-i facă o ofertă de căsătorie și voia să se căsătorească cu ea în mod public la Londra înainte ca 
sezonul să se termine. Era chiar pregătit să o invite pe mama ei la nuntă. 


Statutul său i-a permis să contrazică opinia publică așa? 


Toată seara și până noaptea, faptul că el o va invita pe mama ei, dacă ar dori, s-a răsucit în mintea Dorei, 
împreună cu tot ce s-a întâmplat după ce a pășit în sufrageria ei. Chiar și în dimineaţa următoare, 
irealitatea a continuat să o distragă în timp ce încerca să-i acorde toată atenţia lui Michael Perlman. Ela 
fost unul dintre elevii ei preferaţi, un băieţel strălucit de cinci anisori ale cărui degete dolofane au zburat 
întotdeauna deasupra tastaturii clavecinului mamei sale cu o precizie și o muzicalitate uimitoare pentru 
cineva atât de tânăr. Chipul lui mic și rotund strălucea întotdeauna de plăcere în timp ce canta, și o făcea 
cu o absorbţie atât de totală, încât ar fi surprins dacă ea ar incepe sa vorbeeasca. Michael Perlman ar fi 
fost unul de care i-ar fi dor. 


Mama ei fugise de familia lor cu un bărbat mai tânăr după ce tatăl îi acuzase la o adunare locală într-o 
seară că sunt iubiţi. Într-o scenă publică îngrozitoare care încă mai avea puterea de a bântuli visele Dorei, 
el o acuzase pe Mama de adulter și își declara intenţia de a divorța de ea. Băuse prea mult, lucru de care 
familia lui se temea mereu, deși nu se întâmpla des. Când s-a întâmplat, el era aproape invariabil în 
companie și spunea sau făcea lucruri îngrozitor de jenante pe care nu avea să viseze să le spună sau să le 
facă atunci când era sobru. Comportamentul lui din acea seară fusese mai rău decât de obicei, cel mai 
rău vreodată, de fapt, iar Mama fugise și nu se mai întorsese niciodată. Amenințarea divorţului fusese 
realizată în mijlocul unei publicităţi îndelungate și teribile. Dora nu mai văzuse și nici nu auzise de la 
mama ei din seara acelei adunări. Nici nu dorise, pentru că mama ei fugise împreună cu iubitul ei, 
confirmând cu siguranţă acuzaţia tatălui. Viaţa lui Dora se schimbase catastrofal și pentru totdeauna. 


Anul trecut, când vechiul scandal ameninţase să-și ridice din nou capul, Flavian descoperise unde locuiau 
acum mama ei și Agnes și o vizitaseră. Se căsătorise cu bărbatul cu care fugise în acea noapte și locuiau 
destul de aproape de Londra. Agnes alesese să nu se viziteze in continuare, deși îi spusese Dorei despre 
întâlnirea lui Flavian cu ea. 


Oferta ducelui de a o invita pe mama ei la nunta lor fusese ultimele paie puse pe foc pentru Dora, când 
mintea ei fusese deja într-un vârtej fără speranţă. Doamne, într-un minut, ea se relaxase în camera de zi, 
prea obosită pentru a citi și, treizeci de minute mai târziu, era logodită și a discutat despre planul nunţii 
sale în St. George's, Hanover Square din Londra - cu ducele de Stanbrook. 


Avusese într-adevăr impertinenia de a-i cere să părăsească casa ei? Poate că astăzi și-ar considera nula 
oferta. Pe tava din hol o aștepta o notă când s-a întors acasă după lecţie. Numele ei a fost scris în 
exterior cu o mână fermă și încrezătoare, care era inconfundabil masculină. 


- O servitoare din Middlebury a adus-o, spuse doamna Henry în timp ce ieșea din bucătărie, ștergându-și 
mâinile pe șorț. A plutit în hol câteva clipe, probabil în speranţa că Dora va deschide biletul acolo și îi va 
divulga conţinutul. 


- Nu trebuie să-mi aduceţi cafea in aceasta dimineaţă, doamnă Henry, spuse Dora. "Doamna. Perlman a 
fost destul de amabila să trimită una în sala de muzică. ” 


A luat biletul în salon și l-a deschis fără să se așeze nici măcar sau să-și scoată boneta și mantia. 


Ochii ei se îndreptară mai întâi spre semnătură. Stanbrook, scrisese cu aceeași mână îndrăzneață. Și-a 
ţinut inconștient respirația în timp ce ochii i s-au ridicat pe pagină. Dar, la urma urmei, nu și-a anulat 
oferta - și cât de prostește din partea ei să se teamă că ar putea. Oferta fusese făcută și acceptată și 


niciun domn nu se va retrage dintr-un astfel de angajament. Scrisese că înțelegea că ea urma să vină 
acasă în cursul după-amiezii pentru a-i da lui Vincent o lecție despre harpă. El și-ar face, însă, onoarea de 
a veni să o aducă după prânz. Asta a fost tot. Nu era nimic de natură personală. 


Dar nu era nevoie să existe. El era logodit cu ea. Au fost logodiţi să se căsătorească. Adevărul i-a părut de 
parcă abia acum își dădea seama pe deplin. Avea să fie căsătorită. Curând. Avea să fie ducesă. 


Împături biletul îngrijit și il luă cu ea la etaj. S-a schimbat în haine mai vechi, s-a înarmat cu uneltele și 
mănușile ei de grădinărit și a ieșit cu pași mari în grădina din spate pentru a purta război împotriva 
buruienilor care îndrăzniseră să pătrundă în proprietatea ei. Grădinăritul îi calmase întotdeauna cea mai 
tulbure emoţii și niciuna nu era mai tulbure decât cele care se dezlantuiseră în interiorul ei ieri și o 
făcuseră și astăzi. 


Buruienile nu aveau nicio șansă împotriva ei. 
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Dora era îmbrăcată din nou îngrijit și gata să plece la scurt timp după prânz, deoarece ducele nu spusese 
exact când va veni după ea. În mod normal, ea nu ar pleca la Middlebury decat peste o oră și jumătate, 
dar nu a vrut să fie prinsă nepregătită. 


Astăzi a fost mai rău decât ieri în anumite privinţe. Astăzi se aștepta la el. Și astăzi stomacul - și creierul 
ei - se agitau ameţitor și destul de scăpat de sub control, parţial de entuziasm, parţial cu un fel de teamă 
de uimire. Era un duce. Singurele ranguri superioare erau rege și prinţ. 


Grădinăritul o liniștise o vreme înainte de prânz, dar nu putea să se întoarcă acum afară. În loc de asta, 
se așeză la pianoforte. Era un instrument vechi tocit, care fusese vechi chiar și atunci când era fată, cu 
mult înainte să-l aducă cu ea în cabana ei în urmă cu nouă ani. Dar nu s-a simţit privată de lipsa unui 
instrument mai vrednic. Îi plăcea tonul blând al acestuia. l-au plăcut chiar și cele două note dificile, una 
neagră, una albă, pe care nici o cantitate de convingere și lăudare și reglare de către acordorii de pian nu 
le-ar putea induce să se comporte la fel ca celelalte clape. Se simțeau cam ca vechi prieteni. Acest 
pianoforte o văzuse prin toate bucuriile și durerile, toate răsturnările și plictiseala de câteva decenii. În 
tot acest timp, niciodată - sau aproape niciodată - nu reușise să-i aducă decat bucurie și să-i aline orice 
necazuri din suflet. Uneori a simţit că nu ar fi supraviețuit fără muzică și pianoforte. 


Ducele de Stanbrook trebuie să fi bătut la ușa exterioară. Doamna Henry probabil că a deschis-o și apoi a 
lovit ușa camerei de zi înainte de a-l admite. Abia dacă ar fi intrat direct ca și cum ar fi deținut cabana, 
chiar dacă ar fi fost logodit cu proprietarul acesteia. Dar primul indiciu pe care Dora îl avea despre 
sosirea lui a fost conștientizarea a ceva mare și întunecat la marginea vederii sale, unde nu mai existase 
niciun astfel de obiect. Mâinile ei căzură încă pe clape și își întoarse încet capul. Stătea chiar în ușă, unde 
stătuse ieri o vreme. 


„Îmi cer iertare”, au spus simultan. 


S-a înclinat. „Trebuie să spun”, a continuat el, „că a fost extrem de inteligent să aleg o soţie care să-mi 
poată umple casa cu muzică pentru restul zilelor mele”. 


El făcea ceea ce și-a amintit că făcuse anul trecut, când a fost așezată lângă el la cină înainte de a canta 
pentru oaspeţii de la Middlebury. Zâmbea cu ochii și spunea ceva care o va liniști. Și și-a amintit de cea 
mai vie impresie pe care a avut-o în acea seară și în zilele următoare, că el avea nu numai ochi zâmbitori, 
ci și ochi buni. Nu se aștepta bunătate de la un om de rangul său înalt. Se aștepta la distanţă, chiar la 
supărare. 


Ochii lui și ceea ce au sugerat despre el au făcut-o să viseze la el în timp ce era încă la Middlebury și 
după ce a plecat, deși visul era cuvântul cheie. În realitate, el păruse universuri care nu se puteau 
atinge . A lui era doar bunătatea condescendenţei, își spusese ea de mai multe ori. 


Avea cei mai frumoși ochi dintre oricine pe care îl cunoscuse vreodată. 


- Nu te-am auzit sosind, spuse ea ridicându-se în picioare. „Dar sunt gata. Mergem? ” Dar trebuie să 
fie. Cu siguranţă nu ar fi putut fi atât de profund absorbită de interpretarea ei încât să fi ratat sunetul 
unei trăsuri care se oprea în faţa porții ei. 


„Te va supăra?” o întrebă el în timp ce își punea palariaa pe care o pregătise pe un scaun cu șalul 
ei. „Vremea minunată încă se menţine și pare păcat să o irosim”. 


- Nu mă deranjează, îl asigură ea, dându-și șalul pe umeri. „Merg peste tot.” Ar fi avut de petrecut mai 
mult cu el dacă ar merge. Și avea să-și petreacă restul vieţii cu el după ce s-au căsătorit. 


Vai. Oh, Doamne. Dintr-o dată se simţi aproape ameţită de plăcerea tuturor acestor ganduri. 


Dorei i-a trecut prin minte când au părăsit cabana și au ieșit prin poarta ei de grădină pe strada satului că 
sosirea ieri a ducelui de Stanbrook aici nu ar fi trecut neobservată. Cu siguranţă, vestea s-ar fi răspândit 
la fiecare locuitor înainte de sfârșitul zilei, așa cum se întâmpla întotdeauna într-o comunitate mică. Ea 
ar fi dispusă să parieze că până acum jumătate din sat știa că s-a întors astăzi și că mai mult de câţiva 
oameni destul de norocoși să trăiască sau să-și facă afacerile pe această stradă se uitau discret din 
spatele perdelelor ferestrelor la ieșirea lui din cabana ei. Acum erau martori la vederea Dorei înaintând 
de-a lungul străzii în direcţia porţilor în Parcul Middlebury, cu mâna trasă prin braţul ducelui. 


Nu ar fi fost destul de umană dacă nu ar fi simţit o anumită plăcere la aceste realizări. Speculaţiile ar fi 
abundente în restul zilei. Doamna Jones, soţia vicarului, poate nu doar întâmplător, stătea la poarta 
grădinii ei vorbind peste ea cu doamna Henchley, soția măcelarului. Amândoua s-au întors, au zâmbit și 
au făcut reverente și au comentat vremea minunată și s-au uitat semnificativ la Dora. Ducele și-a atins 
marginea pălăriei înalte cu o mână, le-a urat o după-amiază bună și a fost de acord că da, vara părea să fi 
venit la începutul acestui an. Vor regala restul satului pentru ceea ce a rămas din zi, cu o relatare 
brodată a întâlnirii, Dora a ghicit cu un zâmbet interior de dragoste pentru vecinii ei. 


Ea și ducele s-au intors prin porți în parcul privat despre Middlebury, dar nu au rămas mult timp pe aleea 
principală. În schimb, ducele a luat-o spre stânga pentru a merge printre copacii care mărgineau zidul 
sudic al parcului și a existat o impresie instantanee de pace și izolare. Lumina soarelui era stinsă de 
ramuri și de baldachinul frunzelor verzi deasupra capului. Erau mirosurile minunate de pământ și 
verdeață, ceva ce Dora nu observase niciodată în numeroasele ei plimbări de-a lungul aleii. 


O izbi brusc, de parcă unul dintre puţurile de lumină solară care pătrundea în copaci ar fi strălucit direct 
în mintea ei, că era fericită. Poate că a fost o realizare ciudată, pentru că își trăise cea mai mare parte a 
vieţii cu hotărârea conștientă de a fi mulțumită de viaţa ei. Nu-și permisese niciodată să se gândească la 
vreunul dintre factorii care ar fi putut-o face nefericită. Dar știa în aceste momente, în timp ce se 
bucurau de împrejurimile lor într-o liniște confortabila, că nu a cunoscut niciodată adevărata fericire 
până acum. 


O simţi cu o clocotire interioară de bucurie exuberantă. Toate visele ei s-au împlinit brusc, în mod 
neașteptat, chiar dacă se întâmpla cu douăzeci de ani mai târziu decât sperase cândva. Totuși, asta nu a 
contat. Nimic nu conta decât faptul că se întâmpla în cele din urmă. Se întâmpla acum. Se întrebă cum 
va reacționa ducele dacă și-ar scoate mâna de pe braţul lui și s-ar învârti, cu braţele întinse în lateral, cu 
fața îndreptată spre cerul îndepărtat, cântec și râs pe buze. Ea zâmbi la imaginea bizară a ei însăși pe 
care i-a provocat-o gândul și și-a coborât bărbia, astfel încât el să nu vadă dincolo de marginea palariei. 


Dar ceva trebuia abordat înainte de a merge mai departe. 


„Aș prefera să nu o invităm pe mama la nuntă”, a spus ea brusc. 


„Atunci nu vom face”. Își puse o mână peste a ei pe braţul lui și privi în jos spre ea. „Trebuie să-mi oferi 
o listă a persoanelor pe care doresti să le inviţi, domnișoară Debbins, și o voi pune în mâinile capabile ale 
secretarului meu cu propria mea listă în momentul în care mă voi întoarce la Londra în următoarele 
câteva zile.” 


Atat de curand? Următoarele două zile? 


„AȘ dori să aranjez ca primele anunturi să fie citite duminica viitoare”, a explicat el, „dacă, adică, nu te 
grăbesc prea mult. Dar, după ce am conceput ideea de a mă căsători și mi-am asigurat consimțământul 
pentru oferta mea, sunt acum nerăbdător să infaptuiesc asta ”. 


Poate să știe cât de dulci sunau aceste cuvinte în urechile ei? 
„Voi face o listă când mă voi întoarce acasă”, a spus ea. „Totuși, va fi una foarte scurta.” 


- Atunci trebuie să-mi spui, spuse el, dacă doresti ca lista mea să fie la fel de scurtă. Chiar nu-mi pasă cât 
de mică sau cât de mare este nunta noastră, cu condiţia doar ca tu și cu mine să fim acolo cu numărul 
necesar de martori pentru a face totul legal. ” 


- O, spuse ea și era conștientă de o anumită dezamăgire. 
Poate că a văzut-o pe faţa ei. 


„Dar dacă nu ai nicio preferinţă puternică în ambele sensuri”, a continuat el, „pot întări o sugestie făcută 
ieri? Mi-ai spus atunci că nu poţi fi ducesă. Până nu spuneai asta, mă gândisem doar să te conving că 
poate ai vrea să te căsătorești cu mine. Uitasem că trebuie să te conving, de asemenea, să te căsătorești 
cu acea ființă formidabilă, ducele de Stanbrook. Presupun că îl iau de la sine pentru că a fost cu mine de 
mult timp. Dar, deși sper că vom petrece cea mai mare parte a vieţii noastre de căsătorie la Penderris, 
vor exista, fără îndoială, momente în care trebuie să fiu la Londra și cu siguranţă nu aș dori să te las în 
urmă la ţară. Mi-ai spus și ieri că nu ai fost niciodată la Londra sau nu te-ai amestecat cu tonul. Poate că 
cel mai bun moment pentru a le face pe amândouă este acum în luna care precede nunta noastră și în 
timpul nunţii - marea nuntă, adică. Vei veni la Londra, dacă nu cu mine în ziua următoare sau dupa două 
zile, cel puţin la scurt timp după aceea? Sora ta și Flavian sunt încă acolo. La fel și majoritatea celorlalţi 
Supravieţuitori și mă aştept pe deplin că Sophia și Vincent se vor întoarce și acolo. Lasa-i pe toţi să te 
prezinte in oraș. Permite-mi să fac la fel de îndată ce logodna noastră a fost anunţată oficial. Lasă-mă să 
organizez o petrecere de logodnă. ” 


Se opriseră din mers și ea își trase braţul liber de al lui. Rămase cu privirea în jos spre ea, cu mâinile lipite 
de spate, cu amabilitate și îngrijorare în ochi. 


- O, spuse ea din nou. 


„Dar este o simplă sugestie”, a spus el. - Sunt servitorul tău, domnișoară Debbins. Toate vor fi după cum 
doresti. ” 


Dora a fost puternic tentată să ia ieșirea lașului și să aleagă cea mai liniștită dintre nunţi din Londra până 
la urmă - sau chiar poate o nuntă aici la biserica unde Agnes se căsătorise cu Flavian anul trecut. Dar... 


Londra? 


În timpul sezonului? 


Ca logodnica al ducelui de Stanbrook și cumnata a vicontelui de Ponsonby și prietena a contelui de 
Berwick, care acum era și duce, și a baronului Trentham și a lui Sir Benedict Harper și a vicontelui 
Darleigh și a contesei de Hardford? 


Era chestia din care se făceau visele. Era chestia din care se făceau basme. 
„Nu este nevoie să te sperii”, a spusel. 


„O, nu mă sperii”, l-a asigurat ea. Un pic copleșita, poate - din nou. Dar ai destulă dreptate. Dacă voi fi 
soţia ta, atunci trebuie să fiu și ducesa ta. În plus, am crezut întotdeauna că trebuie să fie minunat să 
particip la teatrul din Londra, să mă plimb în Hyde Park, să valsez la un bal real. Sunt prea bătrâna pentru 
asta? ” 


Zâmbetul lui se transformase într-un adevărat amuzament. - Ai reumatism la ambii genunchi, 
domnișoară Debbins? 


"Nu!" A fost puţin șocată de referința lui deschisă la genunchi. 


„Nici eu”, a spus el. „Poate că ne putem gândi să valsam împreună într-un colţ întunecat al unei săli de 
bal întunecate, fără a face prea mult un spectacol din noi” 


Fata ei stralucea in timp ce isi ridica privirea spre el. 
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„Să schimbăm cursul”, a sugerat el, oferindu-și din nou braţul, „sau vom ajunge în pajiștea din partea 
îndepărtată a lacului. Ne vom plimba pe această parte și vom lua drumul până la casă. Vincent va fi 
destul de mânios dacă te voi ţine afară dincolo de timpul alocat pentru lecţia sa. ” 


"Este posibil?" ea a intrebat. „Ca Lordul Darleigh să fie mânios, adică?” 
„Îl vorbesc de rau”, a recunoscut el zâmbind. 


Dora nu umblase niciodată lângă lac, deși il văzuse de la distanță. Nici nu umblase pe drumul cu 
balustrada de la casă la lac, pe care Lady Darleigh o construise după căsătorie, astfel încât soţul ei orb să 
se poată mișca mai liber în parc, fără a fi nevoie să fie condus întotdeauna. Și vicontesa a făcut anchete 
cu privire la posibilitatea de a instrui un câine ciobanesc pentru a-l îndruma și a-i oferi și mai multă 
libertate de mișcare. Și ea a făcut să se reconstruiască plimbarea prin sălbăticie pe dealurile din spatele 
casei, astfel încât să poată merge acolo în siguranţă. O făcuse să planteze mai mulţi copaci și flori 
aromate pentru a-i încânta celelalte simţuri. 


„Ai fost vreodată pe insulă?” Întrebă Dora, dând din cap spre ea în timp ce se plimbau lângă lac. „Agnes 
mi-a spus că micuța cladire ornamentala a templului din centrul său este foarte frumoasă în 
interior. Vitraliile fac lumina destul de magică ”, a spus ea. 


"Am admirat-o doar de la tarmul de aici", a recunoscut el. „Este o încântare pe care o vom experimenta 
împreună în următoarea noastră vizită la Middlebury - ca sot și soție”. 


Stomacul Dorei se simţea de parcă ar fi efectuat o cădere de cap. Nu era sigură că chiar și acum credea 
pe deplin în acest viitor la care fusese de acord. Abia îndrăznea să se încreadă într-o astfel de fericire. 


„Penderris Hall este lângă mare”, i-a spus el. "Stiai asta? Există stânci abrupte care mărginesc parcul la 
sud și nisipuri aurii dedesubt și o frumuseţe generală, care este destul de sălbatică în comparaţie cu ceea 
ce vezi în jurul tau aici. Sper că nu ti se va părea sumbru ”. 


„Nu mă aștept să fac asta”, a spus ea. „Va fi acasă.” 


Acasă. Cu toate acestea, nu o văzuse niciodată. Nu pusese niciodată piciorul în Cornwall sau în 
Devonshire. Sau în Țara Galilor, deși nu era departe de asta aici, în Gloucestershire. Și și-a amintit că 
soţia lui murise pe acele stânci la care se referise. Cineva îi spusese, poate Agnes. Ducesa se aruncase 
peste puţin timp după ce și-a pierdut singurul fiu, singurul lor fiu, în timpul războaielor. 


Cum trebuie să fi fost ducele, pierzându-i pe amândoi așa? Cum și-a păstrat mintea? 


Dora a fost surprinsă pe deplin cu conștientizarea faptului că va fi a doua lui soție. El avea să vină la ea 
împovărat de ani și ani de amintiri despre viața de familie cu o altă femeie și un copil. El avea să vină 
împovărat de amintirea teribilelor tragedii care îi luaseră pe amândoi de la el în câteva luni. Era de 
mirare că nu avea nicio iubire sau pasiune romantică pe care să i-o ofere? Nu putea înlocui prima lui 
soţie în afecțiunile sale. 


Ei bine, bineînţeles că nu putea. Nu ar vrea, chiar dacă ar fi posibil. A lor ar fi cu totul un alt tip de 
relaţie. El dorea de la ea confortul și compania. Fusese destul de sincer în legătură cu asta și ea nu 
trebuie să o uite. Voia ca cineva să-l ajute să ţină la distanţă singurătatea. 


Ei bine, la fel și ea. Ei ar putea face asta unul pentru celălalt. Ea ar putea fi tovarășul și prietenul lui, iar el 
ar putea fi al ei. Avea și ea muzică de oferit - în schimbul tuturor bunurilor materiale și luxurilor pe care 
el le-ar oferi. Ea a zâmbit când și-a amintit ce i-a spus mai devreme despre istețimea lui în alegerea unei 
soţii care să poată canta pentru el. 


Nu avea de gând să se deprime de ceea ce nu putea avea din căsătoria ei. Rai plin de graţie, ieri, în acest 
moment, se așteptase pe deplin că își va trăi viaţa aici la Inglebrook, ca o fată batrana. Cu toate acestea, 
acum era logodită. 


S-au întors pe cărarea care ducea spre casă. 


- Esti o tovarășă liniștită, domnișoară Debbins, spuse ducele. „Se pare că nu simţi nevoia să umpli fiecare 
moment tăcut cu cuvinte.” 


„Vai de mine”, a spus ea, „este un mod politicos de a spune că nu stiu sa fac conversație?” 


„Dacă ar fi fost”, a spus el, „atunci m-aș fi condamnat și pe mine însămi, deoarece am fost la fel de tăcut 
în mare parte din plimbarea noastra. Aproape că mi-aș fi dorit să avem timp să mergem în continuare 
printre copaci, să ne plimbăm prin pajiște și să ne așezăm în căsuţa de vară. Dar, din păcate, trebuie să 
mă comport cu responsabilitate și să vă duc la timp pentru lecţia dvs. ” 


„Ei stiu?” Întrebă Dora. Simţea fluturarea anxietății în stomac. 


„Nu am simţit că am dreptul să fac vreun anunţ”, i-a spus el. „Mi s-a părut cu totul posibil ca, după ce te 
gândești la lucruri, să te răzgândești cu privire la confruntarea cu tulburarea din viaţa ta pe care o va 
aduce căsătoria cu mine. Nu am vrut să te jenez în mod nejustificat dacă te-ai fi răzgândit. Am fost 
extrem de neliniștit când m-am îndreptat mai devreme spre casa ta. Nu știam ce mă aștepta. ” 


Ea îl privi suspicios, dar el arăta perfect serios. 


„Nu mi-a trecut niciodată prin cap să mă răzgândesc”, a spus ea. „M-am gândit că poate tu vei fi cel care 
te va schimba după ce m-ai revăzut ieri după-amiază. Dar mi-am amintit că ești un domn și nu ai plâns, 
după ce ţi-ai făcut oferta. ” 


A râs încet. „Te asigur, domnișoară Debbins”, a spus el, „că faptul că te-am revazut ieri doar m-a făcut 
mai nerăbdător să mă căsătoresc cu tine.” 


O, dragă, se gândi Dora. De ce? Dar oricum se simţea încălzită până în centrul inimii. 
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George se simțea din nou neliniștit. Vincent și Sophia, putea vedea, erau afară, așezati în grădinile 
formale, în timp ce Thomas, fiul lor, se prăbușea fericit de-a lungul cărării din apropierea lor. Se opri 
chiar când George îl văzu ca a smuls capul unei flori și i-a întins-o mamei sale cu o privire de triumf. 


„Vai de mine”, a spus domnișoara Debbins, „sunt afară și Lady Darleigh ne-a văzut. Ea va crede că este 
foarte obraznic din partea mea să mă apropii de casă din direcția lacului și să merg la braţul tău. Eu sunt 
profesorul lor de muzică. ” 


El îi zâmbi și îi mângâie mâna. „l-am informat când Vince mi-a spus despre lecţia sa de harpă că voi 
merge în sat și te voi însoți aici”, i-a spus el. „Am permisiunea ta să le spun despre logodna noastră?” 


- O, spuse ea. „Da, presupun că da. Dar ce vor crede?” 


El a fost fermecat de seriozitatea, modestia și anxietatea ei, căci la urma urmei era o doamnă, fiica unui 
baronet și probabil că se așteptase să facă o căsătorie perfect respectabilă când era fată. 


„Cred că suntem pe cale să aflăm”, a spus el. Și da, el era cam nervos. Prietenii săi, bănuia el, urmau să 
fie luaţi total prin surprindere. Nu avea nevoie de aprobarea lor, dar cu siguranţă o dorea. 


Vincent și Sophia îi zâmbeau amândoi - trebuie să-i fi spus ceva. Thomas începea să vina cu pasi mici si 
sovaitori în direcţia lor, dar Sophia îl ridică în braţe. 


„Cred, domnişoară Debbins”, a spus Sophia când erau la îndemână, „ca George se temea că astăzi nu vă 
veti tine lecţia din cauza vremii minunate. El a insistat să meargă să te aducă aici în persoană. ” 


- Am făcut-o într-adevăr, a spus George. „Dacă aș fi așteptat să vină singură, aș fi văzut-o doar un minut 
sau două înainte să dispară în sala de muzică cu Vince și harpa și nu mi-ar fi plăcut deloc asta”. 


Sophia îl privi speculativ în timp ce Vincent venea lângă ea, condus de câinele său, iar Thomas își 
schimba afecțiunile și îi întinse capul de floare către George. 


- Domnișoara Debbins nu ne-a dezamăgit încă, spuse Vincent zâmbind. „Bună ziua, doamnă. Mă tem că 
te vei supara pe mine. Abia am avut șansa de a practica de la ultima lecţie. ” 


„Este de înţeles, Lord Darleigh”, a spus ea. - Ai fost la Londra. 


- Dar, înainte de a o îndepărta, Vince, a spus George, am ceva de spus. Ai fost năucit de sosirea mea ieri, 
la fel de bine s-ar putea să fii, deoarece te-am văzut în oraș cu doar câteva zile înainte. Am venit pentru 
un anumit scop și l-am realizat cu succes după ceai ieri, când am vizitat-o pe domnișoara Debbins la 
cabana ei.” 


Sophia privi de la unul la altul. Thomas i-a oferit domnișoarei Debbins floarea, ușor strivită din 
strânsoare, care a luat-o cu un zâmbet de mulțumire și a ridicat-o la nas. 


„Domnișoara Debbins mi-a făcut marea onoare de a-mi accepta cererea în căsătorie”, a explicat 

George. „Ne propunem să ne căsătorim de îndată ce anunturile au fost citite. O să o iau de aici și de tine, 
mi-e teamă. De asemenea, voi insista să vă întoarceţi la Londra în decurs de o lună, când intenţionăm să 
ne căsătorim cu o mulțime de fast și circumstanţe la St. George și trebuie să avem absolut toată familia 
și prietenii noștri langa noi. ” 


Domnișoara Debbins acorda o mare atenţie florii sale. Pentru o clipă, Sophia și Vincent - da, și Vince - le 
priveau cu expresii fixe în timp ce Thomas se apleca cu ambele braţe și împingea umărul tatălui său. 


„Va veti căsători?” Întrebă Sophia în timp ce Vincent îl lua pe copil cu braţul liber. "Unul cu celalalt? Dar 
cât de absolut. . . de perfect!" 


Atunci a existat o mulţime de zgomot și activitate și chiar și câteva scârțâituri, pe măsură ce toată lumea 
i-a îmbrățișat pe toţi ceilalţi, mâinile au fost zdruncinate, spatele a fost plesnit, obrajii au fost sărutaţi și 
ceva a fost amuzant, pentru că toți râdeau. 


"Nu pot decide pentru care dintre voi sunt mai încântat", a spus Vincent în timp ce se îndrepta de la unul 
la altul pentru toată lumea, de parcă i-ar putea vedea de fapt. „Nu mă pot gândi la nimeni care să-l 
merite pe George mai mult decât tine, domnișoară Debbins, sau la oricine care te merită mai mult decât 
el. Dar acest lucru este diavolesc de smecheresc, George. Ce ne așteptăm să facem acum pentru un 
profesor de muzică? ” 


„Mi-aş imagina, Vince”, a spus George, bătându-și o mână pe umăr, „ca tot personalul din gospodăria ta 
va oferi o rugăciune de mulţumire” 


„Este o reflecţie asupra calităţii instrucţiunii mele?” Întrebă domnișoara Debbins aspru. 


- Asta te va învăţa să mă jignești, George, spuse Vincent cu un rânjet. „Thomas, flăcăul meu, părul tatălui 
nu a fost făcut să fie tras, să știi. Buclele alea sunt lipite de capul meu. ” 


Sophia legase un braţ prin a domnișoarei Debbins și o trăgea în direcţia casei. 


„Nu pot să iti spun cât de încântată sunt”, a spus ea. „Suntem primii care aflam? Ce splendid. Vino în 
salon pentru a lua un ceai și spune-mi despre planurile tale. Fiecare dintre ele. Știai că vine George? A 
scris să-ți spună? Sau tocmai a venit la pragul tău neanunţat? Cât de romantic trebuie să fi fost asta. ” 


- Nu pot lua ceai, protestă domnișoara Debbins. „Este timpul pentru lecţia lordului Darleigh.” 
- O, dar nu am visa ... începu Sophia. 


- Încă nu sunt căsătorită, Lady Darleigh, spuse domnişoară Debbins cu vioiciune. „Mai am de lucru.” 


George a luat copilul din braţul tatălui său și a rânjit la Sophia. 


- Du-te Vince, spuse el. 
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Lista domnișoarei Debbins, scrisă bine cu o mână mică și atentă, era într-adevăr foarte scurtă. A constat 
din tatăl ei și soţia sa - pe care ea nu i-a numit mama vitregă, a remarcat George - fratele ei și soţia sa, 
sora ei și Flavian, mătușa și unchiul ei din Harrogate, trei cupluri din Inglebrook și unul din fosta ei casă 
din Lancashire. 


George i-a înmâna-ot lui Ethan Briggs când s-a întors la Stanbrook House după ce a fost plecat timp de 
cinci zile. 


„Te-am ţinut foarte ocupat cât am fost plecat, Ethan?” el a intrebat. 


Secretarul său părea indurerat. „Știi că nu ai facut-o, Excelenţa,” a spus el. „Am plătit douăzeci și două 
de facturi și am refuzat treizeci și patru de invitaţii, dintre care unele trebuiau formulate cu mai mult tact 
decât altele. Nu am făcut suficientă muncă pentru a justifica salariul foarte generos pe care mi-l plătiți. ” 


„Este generos?” Întrebă George. „Este bine de știut, pentru că în curând vei câștiga și mai mult. Timpul și 
energia ta vor fi impozitate, Ethan, așa cum au fost în săptămânile premergătoare nunţii Lady 

Barclay. Invitaţiile sunt destinate tuturor celor de pe această listă. Desigur, este scurta, dar domnișoara 
Debbins m-a asigurat că a inclus pe toţi cei care au importanţă pentru ea. Ah, și există și aceasta - 
propria mea listă. Mi-e teamă că este lamentabil de lungă, dar domnișoara Debbins a fost de acord cu 
mine că, dacă vrem să facem acest lucru în mod corespunzător, atunci ar trebui cu adevărat să invităm 
pe oricine este oricine. Există anumite așteptări atunci când cineva deţine titlul înalt de duce. ” 


„Domnișoara Debbins?” Întrebă Briggs politicos, luând ambele liste din mâna angajatorului său. 


- Doamna care a fost destul de bună să consimtă să se căsătorească cu mine, a explicat George. „Trebuie 
să existe invitaţii de nuntă, Ethan. La St. George, desigur, la ora unsprezece dimineaţa, patru săptămâni 
de sâmbăta următoare, dacă sunt acolo la timp să fie citite primele anunţuri duminica viitoare. Si aș 
îndrăzni să spun că voi fi.” 


Secretarul său, care nu mai afișase niciodată nimic care să se apropie de uimirea deschisă, și-a ridicat 
privirea spre el cu o falcă ușor căzută. 


„Îndrăznesc să spun că acel alt serviciu nupţial de săptămâna trecută a trezit în mine o dorinţă distinctă 
de a avea o nuntă a mea, Ethan”, a spus George scuzându-se. „Mă tem că perioada ta de odihnă s-a 
încheiat. Va fi mult mai multă muncă de făcut, chiar și după ce aţi scris și trimis invitaţiile. Dar cel puţin 
ați avut ceva practică. ” 


Secretarul său își recuperase starea obișnuită. „Fie să mi se permită să-ţi doresc toată fericirea din lume, 
Inaltimea Voastra”, a spus el. 


- Poţi, spuse George. 
„Nimeni nu merită mai mult”, a adăugat Briggs, de obicei impasibil. 


- Ei bine, asta e remarcabil de frumos, Ethan. George a încuviinţat din cap cu simpatie și l-a lăsat la 
munca grea ce-i statea in faţă. 


Următoarea sa sarcină, care nu trebuia întârziată cu un moment mai mult decât era necesar, era să facă 
aranjamente pentru a fi strigate anunţurile. Cu mult mai mult de o oră după sosirea sa în oraș, totuși, se 


întorcea pe Grosvenor Square, bătând la ușa Arnott House, care se afla în partea opusă a acesteia de la 
casa Stanbrook. El a fost informat de majordomul vicontelui Ponsonby că milord și milady s-au întors 
dintr-o ieșire de după-amiază nici cu zece minute înainte și a fost însoţit până la salon, unde s-au alăturat 
lui câteva minute mai târziu. 


Și nu, se gândi George, cu o privire mai vioaie decât de obicei la vicontesa, domnișoara Debbins nu prea 
seamănă cu sora ei, care era mai înaltă, cu părul mai frumos și mai drăguță si parea mai tanara. 


"George." Flavian i-a aruncat o privire și i-a strâns mâna înainte de a trece la bufet pentru a le turna câte 
o băutură. „De la nunta lui Imogen nu ne-am pus ochii pe tine. Începeam să credem că trebuie să fi fugit 
înapoi la Penderris pentru a-ţi reveni de toată emoția. ” 


- la loc, George, spuse Agnes, arătându-și un scaun și zâmbind cu bunavointă. „Probabil te-ai bucurat de 
o odihnă binemeritată.” 


„Am plecat din oraș”, a recunoscut George în timp ce stătea. „Dar nu la Penderris. Am fost la Middlebury 
Park.” 


Amândoi l-au privit surprinși. 
- Ai plecat cu Sophia și Vince? Întrebă Flavian. 


- Nu cu ei, nu, spuse George luând paharul pe care i l-a oferit prietenul său. „Am plecat la câteva zile 
după ei. A trebuit să aștept până la plecarea verișoarelor mele, deși de fapt nu aveam intenţia să merg 
nicăieri până când plecaseră spre Cumberland. Vince și Sophia au fost surprinși mai degrabă când am 
coborât asupra lor fără niciun avertisment. ” 


"Sunt destul de sigură că a fost o surpriză fericită", a spus Agnes. „Ai văzut-o din întâmplare pe Dora cât 
ai fost acolo?” 


„Într-adevăr,” a spus el. „Domnișoara Debbins a fost, de fapt, motivul meu de plecare.” 


A 


Il îndreptară asupra lui cu încruntări identice. 


„M-am dus,” a explicat George, „să o întreb pe domnișoara Debbins dacă ar fi suficient de amabila să se 
căsătorească cu mine. Și ea a fost - suficient de amabila, adică. ” 


"Ce?" Agnes râse, dar se auzea nedumerire în sunet. Nu era sigură dacă el vorbea serios sau făcea un fel 
de glumă bizară. 


„Am cerut-o in căsătorie pe domnișoara Debbins”, a spus George, „și ea m-a acceptat. Trebuie să ne 
căsătorim la St. George peste o lună. O să vină până în oraș într-o săptămână. Se pare că are de făcut 
cumpărături, deși refuză categoric să-mi permită să plătesc vreuna dintre facturi înainte de a fi 
căsătorită cu mine. Sora ta este o doamnă independentă, puternică, Agnes. Deși nu a mai fost niciodată 
la Londra și este în mod clar oarecum uimită, dacă nu chiar îngrozită, de perspectiva de a veni acum în 
mijlocul sezonului social ca logodnică a unui duce și de a se căsători cu el în stil mare cu toată lumea la 
modă care arată mai departe, ea insistă să o facă pe cheltuiala ei. Cu toate acestea, ea a fost de acord că 
este sensibil să vină devreme, astfel încât să poată întâlni tonul și să permită tonului să o întâlnească 
înainte de ziua fatidică. Ea nu va participa la nici o distracţie formală, mă asigură ea, dar a fost de acord 
cu o petrecere de logodnă aproape de data nunţii noastre. O admir pentru curajul ei.” 


Mâinile lui Agnes se strecuraseră în sus pentru a-i acoperi obrajii. „Este adevărat, atunci?” întrebă ea, 
fără îndoială, retoric. - O să te căsătorești cu Dora? Ochii ii străluciră brusc cu lacrimi nevărsate. 


- De ce George, câine viclean? Flavian și-a lăsat paharul, a sărit în picioare și a traversat distanţa dintre ei 
pentru a scutura zdravan mâna lui George în sus și în jos și apoi l-a lovit pe spate. „Și asta in timp ce noi 
toți cei din club am fost ocupați să ne punem capul la cap pentru a ne gândi la o doamnă demnă care ar 
putea să-ţi ispitească fantezia și să te ia de pe capul nostru. Este foarte umilitor, permite-mi să iti spun, 
ca un bărbat să fie redus la a face pe p-petitorul, dar nu ai arătat niciun semn că o faci pentru tine 

însuti. Totuși, tot timpul ţi-ai pus ochii pe cumnata mea. Nu aș putea fi mai fericit, iar Agnes este 
extaziată. Iti dai seama prin faptul că plânge. ” 


„O, nu plang”, a protestat ea. "Dar... Oh, George, nu poţi ști ce înseamnă asta pentru mine. Dora a 
renunţat la viața ei de dragul meu când eram copil. A rămas acasă să mă crească după ce a plecat mama 
noastră, când ar fi trebuit să se bucure de un sezon de debut aici, la Londra. S-ar putea să fi avut încă 
acel Sezon după ce cel mai grav scandal a dispărut dacă ar fi pus problema cu tata, dar nu a făcut-o 
niciodată. Nici nu a mers la Harrogate când mătușa noastră Shaw ar fi luat-o și ar fi prezentat-o unor 
domni eligibili. Era destul de fermă că va rămâne cu mine și niciodată nu s-a plâns și nici nu m-a făcut să 
simt că sunt o pacoste și că i-am distrus toate speranţele. Dar acum, în sfârșit, o să fie fericită pană la 
adanci batraneti? Cu tine dintre toți oamenii, George? Și oh, dragă, acum 

plâng. Mulţumesc. ”Mulţumirile erau pentru batista mare pe care Flavian o apăsase asupra ei. El îi frecă 
o mână peste ceafă în timp ce ea își usca ochii și-și suflă nasul. 


Fericire pana la adanci batraneti? Termenul l-a făcut pe George un pic neliniștit. Cu siguranţă nu avea 
asta de oferit, dar domnișoara Debbins nu se aștepta la asta. Amândoi erau suficient de în vârstă și 
suficient de experimentați în viață pentru a înțelege că nicio căsătorie nu putea oferi fericire 
nesfarsită. Nu că ar fi fost un cinic. El nu era și nici ea, era destul de sigur, nu era ea. Amândoi erau 
realiști. De asta era sigur. 


Dar .. . Fericire pana la adanci batraneti? Pentru o clipă, acel sentiment de presimţire rea a ameninţat 
din nou. 


Următoarele zece minute au fost luate în considerare pentru a răspunde la toate întrebările pe care le 
aveau pentru el. În cele din urmă, însă, se ridică în picioare și scoase o scrisoare dintr-un buzunar 
interior. 


„Am alte vizite de făcut”, a spus el, „deși am venit la voi prima data din motive evidente. Voi face tot 
posibilul ca sora ta să fie fericită, Agnes. Ea ţi-a scris cât eram încă în Gloucestershire, astfel încât să pot 
aduce scrisoarea personal. ” 


Agnes a luat-o. „Sunt destul de încrezătoare că vă veţi face fericiti unul pe celalalt”, a spus ea. 


Flavian a dat din nou mâna cu el. „Urăsc să spun ceva care să te descurajeze, George”, a spus el, „dar ţi-a 
trecut prin cap că vom fi c-c-cumnaţi ?” 


„Un gând terifiant, nu-i așa?” Spuse George vesel. 


Zâmbea încă atunci când ieșea din casă și se îndrepta spre Portman Square pentru a vedea dacă Ralph și 
Chloe erau acasă. Roţile fuseseră puse în mișcare și toți cei importanţi pentru el trebuie informaţi 
personal. 


A fost puţin surprins să descopere că simte ceva foarte asemănător cu exuberanţa. Dacă ar fi să regrete 
decizia sa grăbită de a se căsători, cu siguranţă nu se întâmpla încă. 


El spera că nu va regreta niciodată. 


x k k 


Dora a plecat spre Londra la cinci zile după ce s-a logodit, după ce și-a luat rămas bun și, în unele cazuri, 
cu lacrimi, de la elevii ei, vecinii și prietenii ei, și de la doamna Henry, care a decis să rămână langa 
familia și prietenii ei din vecinatatea Inglebrook, mai degrabă decât să accepte oferta de a-și însoți 
angajatoarea în noua ei viaţă, în calitate de camerista personală. Dora a călătorit în stil opulent, ducele 
insistând să-și trimită propria trăsură pentru ea, împreună cu ceea ce părea un complement extravagant 
de lachei in livrele și oameni voinici ce calareau pe langa trasura și chiar o servitoare. A fost într-adevăr 
aproape jenant - și incontestabil plăcut. Deferenţa care i s-a arătat-o oriunde s-au oprit de-a lungul 
drumului în timpul călătoriei era ceva cu care trebuie să se obișnuiască, presupunea ea. Nu mai era 
simpla doamnă Debbins, călătorind cu postalionul, așa cum plănuise. 


În ultima oră înainte de a ajunge la Arnott House din Piaţa Grosvenor, ea a stat cu nasul aproape lipit de 
fereastra trăsurii, chiar dacă ploua afară și cerul greu și cenușiu a adăugat un val de tristețe la tot ceea 
ce era dedesubt. Nu a facut-o pe Dora sa se simta deprimata. În sfârșit, aceasta era Londra și aproape că 
putea să creadă că străzile erau într-adevăr pavate cu aur. Era un lucru bun, se gândi ea, că servitoarea 
dormea pe colțul opus și, prin urmare, nu vedea atutidinea ei de a simti un deliciu destul de nesofisticat 
în toate acestea. 


Cu toate acestea, in stomacul ei simţea mai mult decât un pic de fluturare, până când trăsura se legăna 
ușor pe arcuri și se opri. lată-o, cu douăzeci de ani de întârziere, dar pe cale să ducă la bun sfârșit cu 
siguranţă cel mai mare premiu matrimonial pe care Sezonul îl oferea - chiar dacă avea patruzeci și opt de 
ani. Își stăpâni zâmbetul la gândul prostesc - servitoarea se trezea și își punea fustele, boneta și palaria in 
ordine. 


Ce va spune Agnes? Și Flavian? 


În curând avea să afle. În timp ce unul dintre lacheii ducelui așeza scările și ridica o mână cu mănuși albe 
pentru a o ajuta să coboare, ușile casei s-au deschis și Agnes și Flavian au apărut în prag. Dora i-a pierdut 
din vedere pentru o clipă, când lacheul și-a înclinat o umbrelă mare deasupra capului și s-a grăbit să 
treacă trotuarul umed și să urce treptele. Și apoi a pășit înăuntru și a fost cuprinsă în braţele surorii 

sale. Flavian stătea într-o parte, strălucind spre ea. 


„Dar aceasta nu este o casă de oraș”, a protestat Dora în timp ce ieșea din îmbrăţișarea surorii 

sale. „Este un conac”. Și Stanbrook House se afla și ea undeva pe această piață. Atunci trebuie să fie și 
aceea un conac. Nu exista alt tip de edificiu in piață. Enormitatea a ceea ce era pe cale să se întâmple în 
viaţa ei începea să-i apară mai din plin - deși, desigur, trăsura în care călătorise fusese un vestitor. 


„Dora, dragostea mea”. Agnes își strângea mâinile aproape dureros, cu ochii scânteind de lacrimi 
nevărsate. „O, cât de fericita sunt pentru tine.” 


"Ei bine." Dora, un pic stânjenită, a vorbit brusc. „Sunt destul de în vârstă pentru a mă căsători pentru 
prima dată, nu-i așa? Dar mai bine târziu decât niciodată, după cum se spune. Sper că nu ești supărat pe 
mine, Flavian. ” 


„Suparat?” Își înclină capul într-o parte și râse încet. „Cu siguranţă că sunt. Lasă-mă să-ţi arăt cât de 
mult. ” 


Și apoi ea a fost cuprinsă în braţele lui și simțindu-se considerabil tulburată. 


„Îmi amintesc de o ocazie faimoasă anul trecut”, a spus el, „când George și cu mine Te-am escortat pe 
tine și pe Agnes acasă de la M-Middlebury și l-am lăsat să treacă mai departe cu tine pentru că voiam să 
o cer de nevasta pe Agnes, dar nu voiam să fiu auzit - și am facut un lucru bun, așa cum s-a dovedit. Am 
făcut o harababura temeinică și mi-a spus-o. Cu toate acestea, a venit ceva bun din acea după-amiază, 
pentru că ceea ce făceam cu adevărat, desigur, îi permitea lui George să te cunoască mai bine. Am 
prevăzut această zi, deși nu cred că oamenii mă vor crede dacă aș spune așa, nu-i așa? ” 


"Nu." Agnes și Dora au vorbit odată și Flavian își ridică sprânceana aceea batjocoritoare. 


„Cu toată seriozitatea, mă bucur pentru tine, Dora”, a spus el, „și absolut încântat pentru George. Vino 
sus și serveste un ceai. Agnes a mers pe jos de la scaun până la fereastră toată după-amiaza și doar 
privind-o mi-a făcut sete. 


- Eşti bine, nu-i așa, Agnes? Întrebă Dora în timp ce fiecare dintre ei îi lua unul din braţe. 


"Sunt intr-adevar." Agnes îsi bătu o mână peste abdomen și Dora putea vedea acolo mai multă 
umflătură decât se văzuse la Paști. „Oh, Dora, vom avea un timp atât de încântător pregătindu-ne pentru 
nunta.” 


„Trebuie să merg la cumpărături”, i-a spus Dora. 
- Ei bine, desigur că da, a fost de acord Agnes. 


Și au făcut cumpărături în zilele următoare, deși într-un mod și la o scară depășind cu mult așteptările 
Dorei. Știa, desigur, că va avea nevoie de haine noi, inclusiv de o ţinută potrivită pentru nunta ei cu un 
duce într-o biserică la modă în fata a jumătate din lumea bună. În curând a fost făcuta să înţeleagă, 
totuși, naivitatea așteptărilor sale că ar fi suficientă o călătorie rapidă la magazine pentru achiziţionarea 
de articole de îmbrăcăminte gata preparate. Se pare că viitoarea ducesă de Stanbrook trebuie să aleagă 
mai întâi modele, ţesături și garnituri și un croitor la modă care să o măsoare și să le compună exclusiv 
pentru ea. Și toate acestea, desigur, însemnau multe ore de răsfoire de reviste cu modele și multe alte 
ore de stat pe un piedestal în lenjeria ei, în timp ce era măsurată, fixată cu bolduri și impunsă. Și 

apoi, când îmbrăcămintea era gata și se aștepta ca tot calvarul să se termine, a trebuit să parcurgă din 
nou întregul proces în timp ce croitoreasa a notat toate modificările minore care trebuiau făcute. Orice 
protest slab pe care Dora l-ar fi putut face ca o anumită îmbrăcăminte era „suficient de bună” a fost 
ignorată. Numai perfecțiunea ar fi suficienta pentru o croitoreasă aleasă să confecţioneze veșmintele 
viitoarei ducese de Stanbrook. 


Dora a fost uimită de numărul de haine noi pentru fiecare infatisare și pentru fiecare ocazie imaginabilă 
de care avea nevoie - rochii pentru plimbare, pentru călătoria cu trăsura, pentru îmbrăcăminte de 
dimineaţă, pentru ceai de după-amiază, pentru călărie, rochii pentru cină, pentru îmbrăcăminte formală 
de seară, pentru baluri. Și fiecare îmbrăcăminte avea nevoie de propriile sale accesorii exclusive - pălării, 
mănuși, posete, pantofi, papuci, evantaie, umbrele de soare, șaluri, panglici și arcuri, schimburi și 
jupoane. . . lista a continuat. 


A fost o plăcere incontestabilă când s-a văzut îmbrăcată într-o asemenea splendoare, desigur, dar 
cheltuiala! Economiile modeste pe care le-a obținut prin munca grea și un management atent în ultimii 
nouă ani s-au diminuat într-un ritm alarmant. Dar nu avea să intre în panică. Dacă era absolut necesar, 
ar accepta un împrumut de la Flavian, deși refuzase categoric un cadou in bani de la el, atunci când 
acesta încercase să-l împingă cu argumentul că cu siguranţă trebuie să fie ziua ei de naștere. Fondurile ei 
vor fi alimentate de îndată ce cabana i se va vinde și va putea să-l ramburseze. Și după căsătorie, nu avea 
nevoie de bani proprii, deși independenţa de spirit cultivată cu grijă nu-i plăcea perspectiva de a fi în 
întregime dependentă de un bărbat, deși bogat, deși era, fără îndoială, el. 


Și apoi, chiar înainte ca Dora să simtă că trebuie într-adevăr să ceară la cumnat pentru un împrumut, o 
scrisoare de felicitare de la soţia tatălui său a adus cu ea o plată bancară de la tatăl ei pentru o sumă 
considerabilă pentru a o ajuta la cheltuielile de nuntă. A decis să accepte un cadou de la el, cu o 
profundă recunoștință. 


Toţi membrii Clubului Supravieţuitorilor care se aflau încă în oraș după nunta lui Lady Barclay au venit in 
vizita la Arnott House în decurs de o zi sau două de la sosirea Dorei pentru a-și exprima încântarea fără 
rezerve la vestea logodnei sale. Ea a fost rugată să le spuna la toți pe nume, deoarece în curând va fi 
una dintre ei. Curând, ea a fost in termeni de familiaritate cu toți; cei mai apropiaţi prieteni ai 
logodnicului ei - dar nu cu el. A fost un fapt amuzant, dar într-adevăr nu iși putea imagina că se numește 
George vreodată. Ar părea mult prea indraznet. 


Fiecare dintre doamnele grupului - Samantha, Lady Harper; Chloe, ducesa de Worthingham, pe care 
Dora a cunoscut-o acum pentru prima dată; și Gwen, Lady Trentham - le-au însoţit pe Dora și Agnes în 
cel puţin una dintre excursiile lor de cumpărături și fiecare a fost libera cu sfaturi și opinii cu privire la 
achiziţiile propuse de ea. Dora s-a trezit bucurându-se imens de compania lor și realizând că în toţi anii 
de la tinereţe nu a avut niciodată prieteni apropiaţi. 


Cu toate acestea, zilele ei nu au fost ocupate în totalitate de cumpărături. Agnes și Flavian au dus-o la 
Turnul Londrei și la câteva galerii de artă. Ben și Samantha au dus-o la Kew Gardens, care i-a luat destul 
de mult răsuflarea, apoi la Gunter's pentru îngheţata, remarcându-i observaţia că nu gustase niciodată 
acea delicatesă specială. Hugo și Gwen au dus-o să vadă Catedrala Sf. Paul și Abația Westminster, să 
urce la Whispering Gallery în prima și să citească toate inscripţiile din Poets 'Corner în cea din 

urmă. Ralph și Chloe au invitat-o împreună cu ducele, Agnes și Flavian să li se alăture într-o loja privată la 
teatru într-o seară, iar Dora a rămas încântată de o comedie plină de spirit a lui Oliver Goldsmith. 


Ducele de Stanbrook nu a neglijat-o. În ziua în care a apărut anunţul logodnei lor în ziarele de dimineaţă, 
el a insotit-o conducând în Hyde Park la ceea ce Dora a înţeles curând a fi ora la modă a după-amiezii. O 
mare parte din beau monde s-a deplasat într-o mică zonă ovală a parcului, cu o intenţie mai mică de a 
lua aer și de a face mișcare, se pare, decât de a se saluta reciproc și a schimba știri și bârfe. S-a văzut 
instantaneu că cei doi erau centrul atenţiei zilei. Dora a fost prezentată atât de multor oameni încât s-a 


simţit mai degrabă ca și cum capul ei ar fi trebuit să se învârtă pe umeri până când trăsura ducelui a 
părăsit parcul. 


„Mă îndoiesc că îmi voi aminti o singură față sau nume”, se plânse ea. „Și dacă o fac, nu-mi voi aminti 
niciodată ce nume merge cu ce faţă.” 


"Este de înțeles că te simţi destul de copleșita", a spus el, întorcând capul pentru a o privi cu 
amabilitate. „Dar un lucru pe care îl vei realiza în curând este că vei vedea aceiași oameni aproape 
oriunde ai merge. În curând vei începe să distingi o persoană de alta și chiar să iti amintesti câteva 
nume. Nu este nevoie să fii tulburata până nu se întâmplă asta. Un zâmbet și o încuviințare regală vor fi 
suficiente pentru majoritatea oamenilor. Și chiar dacă nu sunt întotdeauna alături de tine, Agnes sau 
Flavian vor fi sau altul dintre prietenii noștri. ” 


- O încuviințare regală, spuse ea. „Se deosebește de toate celelalte tipuri de încuviinţări? Va trebui să 
exersez. S-ar putea să trebuiască să mă răsfăţ cu achiziționarea unei lorgnette pline de bijuterii. ” Ochii 
lui erau încreţiți la colţuri, putea să vadă, deși el nu râdea cu voce tare. „Mi-a plăcut după-amiaza.” 


"Ti-a placut?" Și-a întors caii pe strada aglomerată din afara parcului cu o abilitate desăvârșită. „Mi-a fost 
teamă că ai regreta că nu ai optat pentru o nuntă mai liniștită la Inglebrook.” 


- O, nu, spuse ea cu o fermitate. În ciuda momentelor de uimire, ea se bucurase de fiecare moment de 
când sosise la Londra. 


Logodnicul ei a organizat, de asemenea, o mică petrecere pentru o vizită la Vauxhall Gardens într-o 
seară. Era un loc in care Dora visase de mult să meargă și nu era dezamăgită. S-au apropiat de grădinile 
de plăcere cu barca peste râul Tamisa, mai degrabă decât cu trăsura peste noul pod, iar vederea 
luminilor care tremurau pe apă era destul de încântătoare. Ascultară un recital orchestral, se plimbau 
de-a lungul bulevardelor largi, iluminate de felinare colorate întinse de copacii care se întindeau de 
ambele părţi. Au luat masa - printre alte delicatese - felii subțiri de șuncă și căpșuni suculente pentru 
care Grădinile erau renumite și au urmărit un spectacol de artificii la miezul nopţii. Dora a ajuns acasă cu 
senzaţia că sigur i s-a prins respirația toată noaptea. Ce loc minunat era Vauxhall. 


Se simţea ca și cum ar fi intinerit cu câţiva ani în săptămânile de când plecase din Inglebrook. Chiar și 
oglinda ei a minţit-o și i-a arătat o femeie cu strălucirea tinereţii aparent restaurată. S-a uitat atent, 
dar. .. încă nici măcar un singur fir de par păr alb. 


Uneori se gândea la zilele de la Inglebrook și se minuna că viața se poate schimba atât de brusc și atât de 
complet. Cu doar o lună în urmă - mai puţin - nu știa că toate astea sunt în viitorul ei. Nu că ar fi vrut să 
rămână la Londra la nesfârșit. Dorea să se căsătorească și să meargă la Penderris Hall, noua ei 

casă. Aveau să fie fericiţi, ea și ducele, ea îndrăznea să spere. În căsătoria lor urma să existe afecţiune și 
prietenie. Cu siguranţă deja exista. 


Petrecerea de logodnă promisă de ducele de Stanbrook în timp ce se aflau încă în Gloucestershire era 
planificată pentru două seri înainte de nuntă și urma să fie debutul oficial al Dorei în lumea 

tonului. Fusese văzută în mai multe locuri publice de când sosise la Londra, dar a ales să nu participe la 
nicio petrecere sau bal privat, până nu a fost imbracată corespunzător și s-a simţit la înaltimea 
asteptarilor. Părea potrivit să se întâlnească cu beau monde la casa Stanbrook chiar înainte de a se 
căsători cu ducele. O serie de oameni fuseseră invitaţi, o informase el, deși nu trebuia să fie un bal. El 


explicase prin scuze că nu a fost suficient timp pentru a organiza un astfel de eveniment măreț spre 
satisfacția sa. 


În ziua petrecerii, Dora a fost foarte bucuroasă că nu era un bal măreț ocazia cu care se confrunta, 
deoarece panica se instalase. Ea a fost prezentată unui număr de membri ai tonului în diferite locuri în 
ultimele trei săptămâni, era adevărat, dar nu fusese încă chemată să se amestece cu ei în număr mare, 
să întrețină conversații sociale cu ei timp de câteva ore, să fie expusă așa cum ar fi cu siguranţă ca 
logodnica a ducelui de Stanbrook. 


Panica a fost înlocuită de practic și de bun simţ, totuși, înainte de a pleca la Stanbrook House. Dacă viața 
ei ar fi urmat cursul pe care îl așteptase ca fată, până acum ar fi atât de obișnuită cu distracţii, încât s-ar 
apropia de o petrecere ca cea din această seară, fără un fir de nervozitate. La urma urmei, era fiica unui 
baronet, iar această viaţă în care era în sfârșit atrasă era dreptul ei prin naștere. Fusese crescută să se 
aștepte la o astfel de viata. În plus, era perfect familiarizată cu o serie de oaspeţi din această seară - tatăl 
ei și soţia sa; fratele ei, Oliver, și soția sa, Louisa, care ajunseseră la nuntă și stăteau la Arnott 

House; Mătușa Millicent și unchiul Harold Shaw din Yorkshire; toţi cei șase prieteni pe care îi invitase de 
la Inglebrook și un singur cuplu din Lancashire; și, desigur, membrii Clubului Supravietuitorilor impreuna 
cu sotiile lor. 


Contele și contesa de Hardford - Imogen, fosta Lady Barclay - vor fi și ei acolo, tocmai revenind din 
străinătate. Fusese o oarecare neliniște că nu se vor întoarce suficient de curând pentru nunta ducelui, 
dar sosiseră la timp. În dimineaţa petrecerii de logodnă au venit mai întâi la Stanbrook House și apoi la 
Arnott House. 


- Nu pot să vă spun cât de fericita sunt că George a decis să se căsătorească din nou, a spus contesa, 
strângând ambele mâini ale Dorei în mâinile ei. - Și chiar nu-mi pot imagina o mireasă mai potrivită 
pentru el decât dumneavoastră, domnișoară Debbins. S-a întors spre soţul ei. „Percy, când o vei auzi pe 
domnișoara Debbins cântând la harpă sau la pianoforte, îţi promit că te vei transporta la cer.” 


Dora o privi pe contesă cu oarecare mirare. Oare această femeie caldă și vibrantă ar putea fi aceeași 
doamnă cu un comportament mai degrabă de marmură pe care și-a amintit-o de la Middlebury Park 
anul trecut? Soţul ei extrem de chipeș i-a zâmbit cu căldură înainte de a-i strânge mâna Dorei. 


Seara petrecerii s-a apropiat inevitabil, iar Dora s-a trezit așteptând cu nerăbdare o plăcere reală și 
fluturări distincte de temere in stomac. 
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Petrecerea de logodnă s-ar putea să nu fie un mare bal, se gândi Dora mai târziu în seară, dar când 
ducele a vorbit despre invitarea unui număr de oaspeţi, de fapt se referise la un număr mare. Ea a 
estimat că erau cel puţin două sute de oameni, iar Înălțimea Sa a prezentat-o tuturor în prima jumătate 
de oră, în timp ce stăteau împreună în linia de primire. Ea i-a recunoscut pe câţiva din Hyde Park și de la 
teatru și din grădinile Vauxhall, dar majoritatea erau străini. Ar putea vreodată să-și amintească de toti, 
precum și de numele lor? 


Purta o rochie de dantelă aurie peste satin blond pe care Gwen și Agnes o convinseră să o aleagă. 


„Eşti pe cale să devii ducesă, Dora, îi reamintise Gwen, cu o sclipire în ochi. „Nimic nu este prea măreț 
pentru un astfel de personaj inaltat. În plus, culorile și designul se potrivesc perfect. ” 


Arătase sinceră în timp ce o spunea. Dar, desigur, era sinceră. Erau prietene și ea venise în călătoria de 
cumpărături special pentru a-și oferi sfaturi și păreri. 


Agnes insistase să-și trimită propria camerista în camera Dorei, pentru a-și aranja părul în spirale netede, 
în spatele capului. Îi împrumutau înălțime și poate puţină eleganţă aspectului ei. 


„Sunt cel mai norocos dintre bărbaţi, domnișoară Debbins”, spusese ducele la sosirea ei la Stanbrook 
House, luându-și mâna înmănușată în a lui și ridicând-o pe buze. „Esti frumoasa.” 


Complimentul, deși destul de extravagant, o încălzise pe Dora până la picioare. Și, de altfel, arăta și mai 
superb decât de obicei în hainele lui de seară alb-negru cu camasa apretata, deși ea nu i-a spus asta. 


Camerele care erau folosite pentru petrecere se aflau la primul etaj și erau într-adevăr destul de 
splendide, cu o mare aurire pe frize și candelabre suspendate și scene din mitologie pictate pe tavanele 
învelite și portrete și peisaje în cadre ornate pe pereţi și covoare persane sub picioare. Era ameţitor să-ţi 
dai seama că peste câteva zile, aceasta va fi casa ei - sau oricum una din casele ei. 


Toate camerele erau pline de oaspeţi. Au existat conversații în salon, muzică și conversaţie în camera 
alăturată, cărți în două saloane mai mici, băuturi răcoritoare în alta. Dora nu a petrecut mult timp cu 
logodnicul ei după prima jumătate de oră. Se amesteca foarte bine cu toţi oaspeţii săi, la fel și Dora, deși 
nu trebuia să facă niciun efort pentru a face acest lucru. Oamenii au venit la ea. Au vrut să discute cu 
ea. Doamna simplă Dora Debbins, profesoară de muzică în micul sat Inglebrook, se transformase, se 
părea, prin faptul că ducele de Stanbrook dorea să se căsătorească cu ea. Poate că ar fi fost o realizare 
ușor tulburătoare dacă ar fi încercat să se ascundă în umbra lui. Cu toate acestea, nu a făcut-o. Era o 
doamnă, fiica unui baronet. Ea aparținea acestor oameni. Ea a zâmbit și a conversat si daca cineva a 
incercat sa o monopolizeze un timp prea indelungat s-a scuzat si a trecut mai departe. 


Era aproape timpul mesei când ducele de Stanbrook s-a apropiat de ea în timp ce pășea în sala de 
muzică, după ce tocmai s-a îndepărtat de o conversaţie plăcută cu două cupluri în vârstă. 


sn 


„Am angajat serviciile domnului Pierce pentru seară”, a explicat el, dând din cap în direcția 
pianistului. „Înţeleg, trăiește din astfel de evenimente.” 


- Canta bine, spuse Dora. Remarcase toată seara muzica moale și liniștitoare, aleasă cu grijă pentru a 
oferi melodie de fundal fără a fi în niciun fel intruzivă sau a îngreuna conversaţia oamenilor. Cu toate 
acestea, îi părea puţin rău pentru domnul Pierce, pentru că nimeni nu părea să-l observe. Se întreba 


dacă el avea un suflet artistic sau dacă se mulțumea doar să câștige astfel existenţa. Poate că era de 
preferat multor alte ocupaţii. Cel puţin probabil că nu avea o Miranda Corley careia sa-i predea. „Mă duc 
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să vorbesc cu e 


"Voi veni cu tine." El îi zâmbi. - Dar, înainte de a face asta ... Se uită la ea cu atenţie. „M-am gândit la 
început să iti cer să imi faci favoarea de a ne incanta oaspeţii cu un recital pentru o porțiune mică din 
seară. Dar nu am crezut că vei dori presiunea suplimentară într-o seară care, cu siguranţă, iti va face deja 
cereri grele. ” 


- O, spuse ea, tresărită. Ar fi trebuit ea să cante pentru toţi acești oameni? 
- Ar fi trebuit să te consult, spuse el. „Ar fi trebuit să fie decizia ta.” 


„Oh. . . nu, este în regulă ”, a spus ea. Dar ar fi putut canta, așa cum a făcut-o la Middlebury Park anul 
trecut, dar la o scară mult mai mare? 


Își mișcă capul puţin mai aproape de al ei. „Nu, nu este în regulă”, a spus el. "lartă-mă te rog. Am multe 
de învățat. Am fost obișnuit să comand atât de mult timp, încât nici nu-mi dau seama că o fac. Am luat o 
decizie pentru tine cu această ocazie și am angajat pe cineva cu doar o fracțiune din talentul tău. ” 


- Nu neapărat, spuse ea. "Domnul. Pierce isi face treaba în seara asta și o face bine. Cum poate elibera 
talent în astfel de circumstanţe? El nu este aici pentru a atrage atenţia asupra sa sau chiar asupra muzicii 


» 


„Ai dreptate”, a spus el. „Îmi amintesc în permanenţă de ce îmi placi atât de mult. Vei canta pentru 
oaspeţii noștri? Chiar după cină, poate? Îi voi oferi lui Pierce o pauză și îl voi trimite la cină in camerele 
de jos. Vrei? Te rog?" 


„Aș fi consumata de teroare”, a spus ea. Dar oh, dorinţa de a spune da. 


"Este un nu?" ela intrebat. Dar ochii tăi spun da. Motivele mele sunt întru totul egoiste. Doresc să 
împărtășesc talentele miresei mele îndrăgite cu acei membri ai tonului adunaţi aici și să ma bucur de 
gloria ta care se rasfrange si asupra mea. Cu toate acestea, nu te voi presa. În această seară este 
probabil un pic intimidant pentru tine, așa cum este, deși nu arăţi niciun semn exterior ”. 


„Doar pentru o perioadă foarte scurtă?” întrebă ea și apoi își dorea să-și amintească cuvintele. 
„Pentru cât de mult sau cât de scurt timp doresti”, a spus el. 

Trase aer în piept, il lăsă să iasă și își mușcă buza inferioară. 

„Îmi cer scuze...”, a spus el. 

- Foarte bine, spuse ea simultan. 

Se încruntă îngrijorat. Dora zâmbi. Și a zâmbit și el. 

"Esti sigura?" el a intrebat-o. 

„Absolut nu”, i-a spus ea. „Dar o voi face.” 


„Mulţumesc”, a spus el. El și-a oferit braţul. „Să mergem să vorbim cu Pierce?” 


Deși nu a fost un bal și nu ar fi existat în mod normal o cină formală, ar fi trebuit să fie una cu această 
ocazie, explicase ducele cu o zi sau două în urmă, pentru că era petrecerea lor de logodnă. Dora era 
așezată lângă el în sala de bal, care fusese amenajată cu suficiente mese pentru a găzdui pe toată 
lumea. Lumina lumânărilor de pe candelabrele de deasupra sclipea de la porțelanul fin, cristal și 
bijuterii. A fost o sărbătoare somptuoasă. Dora nu se putea bucura de nimic. La ce fusese de acord? Dar 
nu avea pe nimeni să dea vina decât pe ea însăși. 


Ducele se ridică în picioare după ce oaspeţii se saturasera și aşteptă să se lase liniștea. El i-a întâmpinat 
pe acei oaspeţi care veniseră în oraș special pentru nunta sa cu domnișoara Debbins, mai ales tatăl 
logodnicei său, Sir Walter Debbins, cu Lady Debbins și fratele ei, reverendul Oliver Debbins, cu doamna 
Debbins. El a tinut un toast pentru logodnica sa, care avea sa-i fie în curând soţie. 


Dora i-a zâmbit tatălui ei, fratelui și cumnatei sale, lui Agnes, Chloe și Ralph, direct în viziunea ei. Fluturii 
dansau în stomacul ei. 


- Am o surpriza speciala pentru voi după cină, spuse ducele. „Logodnica mea nu este doar un muzician 
desăvârșit, ci și unul extraordinar de talentat. Am cunoscut-o acum puţin peste un an când a luat masa la 
Middlebury Park și apoi a cântat la harpă și la pianoforte la cererea Lordului și a Lady-ei Darleigh. Din 
păcate, nu există harpă aici, dar domnișoara Debbins a fost de acord să cânte la pianoforte pentru noi 
direct după ce ne vom întoarce cu toţii în salon. După ce o veţi auzi, veţi înțelege de ce nu am uitat-o, 
dar m-am întors în urmă cu o lună pentru a o implora să-mi facă onoarea de a se căsători cu mine. Deși 
mă grăbesc să adaug că nu numai talentul ei muzical a fost cel care m-a atras ”. 


Își întoarse capul pentru a-i zâmbi Dorei în timp ce râsele și aplauzele se învârteau în sala de bal. 


Acum era prea târziu să ne retragem, se gândi ea. Dar voia? În timp ce aruncă o privire în cameră, nu 
văzu decât bunătate și bunăvoință în jurul ei. Ea a atras atenţia lui Flavian și el a făcut cu ochiul. 


Ducele a părăsit sala de bal mai devreme. Dora l-a urmat cu fratele și cumnata ei și cu Ben - Sir Benedict 
Harper - care mergea hotărât cu ajutorul a două bastoane făcute special. 


- Ești foarte curajoasă, Dora, spuse Louisa, luându-i braţul. „Dar ești într-adevăr talentata. Sunt foarte 
încântata pentru tine. Nimeni nu merită mai mult fericirea ”. 


"Am fost suficient de privilegiat pentru a fi prezent la recitalul de anul trecut", a spus Ben. „Totuși, am 
fost prea slab pentru a-mi da seama că se prevestește o poveste de dragoste.” 


Salonul fusese transformat în timp ce luau masa. Jumătate din peretele dintre acesta și sala de muzică 
fusese pliat în spate și scaune fuseseră așezate în ambele camere, orientate spre deschidere, în care 
fusese mutat pianoforte. Mulțimea părea acum mult mai mare pentru Dora decât arătase mai 

devreme. Aproape toată lumea se așezase și privise cu nerăbdare spre ușă, unde o aștepta ducele de 
Stanbrook. El zâmbi și ridică o mână pentru a ei. El a condus-o spre instrument, iar ea s-a așezat și a 
încercat să-și compună mintea, cu ochii pe tastatură. Mâinile ei se simțeau înţepenite și cam năpădite de 
ace și ace. Zgomotul din ambele camere părea puternic. 


Apoi și-a pus mâinile pe taste și a început să cânte o sonată Beethoven. Timp de câteva secunde, 
degetele ei nu păreau dispuse să cânte notele pe care le știa atât de bine, iar mintea ei plină de gânduri 
despre orice, cu excepţia muzicii. Apoi a auzit melodia și s-a strecurat înăuntru și a creat-o din nou 
printre degete și mâini. Nu a pierdut legătura cu împrejurimile sale. Știa că se află la Stanbrook House, 


înconjurată de un număr mare de oameni, dintre care unii îi erau apropiaţi și dragi, dintre care 
majoritatea îi erau străini până in aceasta seară. Știa că interpretează la cererea ducelui de 
Stanbrook. Știa că face ceva ce nu mai făcuse niciodată pe o asemenea scară. Dar persoana care era 
conștientă de aceste lucruri părea destul de îndepărtată, cineva de care nu trebuia să-și facă griji până 
mai târziu. Căci în acest moment muzica o revendica. 


Ea a fost surprinsă de volumul aplauzelor după ce a terminat, de sunetul vocilor, de răzuirea scaunelor, 
în timp ce publicul ei se ridica colectiv în picioare. Ea ridică privirea, își mușcă buza, îl văzu pe ducele 
stând în pragul salonului, cu fața lui strălucind de mândrie, cu mâinile încleștate la spate și zâmbi. 


„Mai mult”, a strigat cineva și a devenit un cor, amestecat cu câteva râsete și un fluierat pătrunzător. 


Ea a cântat o sonată Mozart și, ca ultim bis când invitaţii nu erau dispuși să o lase să plece, cântecul 
popular galez „Llwyn On”, pe care îl cânta de obicei la harpă. 


Aceasta a fost, s-a gândit ea, în timp ce aplauzele au dispărut și s-a trezit înconjurată de oaspeţi ce o 
apreciau, cu siguranţă una dintre cele mai fericite zile din viaţa ei. Și a fost doar începutul. 


Poimâine era ziua nunţii ei. 
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George nu se distra adesea la scară mare, deși, desigur, tocmai găzduise recepţia de nuntă pentru 
Imogen și Percy. Această petrecere fusese însă aranjată pe cont propriu. El dorise să-și prezinte 
logodnica în fata ton-ului înainte de nunta lor, astfel încât acea zi să fie mai puţin copleșitoare pentru 
ea. Căci, la alegerea ei, petrecerea logodnei ar avea natura unui debut social pentru ea, la mai bine de 
douăzeci de ani după ce ar fi trebuit să aibă loc. 


Era mai mult decât mulţumit de felul în care progresase seara. Era îmbrăcată elegant și la modă, părul 
coafat elegant. Cu toate acestea, ea arăta foarte mult ca ea insasi. Nu încercase să arate nici mai tânără, 
nici mai măreaţă decât era. Nu purta bijuterii, cu excepţia unor cercei ca niste bobite mici din aur. Era 
ușor să-l vezi pe profesorul disciplinat, aproape umil, atât în înfățișarea cât și în comportamentul ei. Cu 
toate acestea, era pregătită și aparent în largul său cu toată atenţia care i se acorda. Pe când seara 
trecea, el simţise că în general era plăcuta și era aprobată. Cu siguranţă a fost fermecat de ea. 


Cu toate acestea, recitalul ei muzical o ridicase deasupra rolului ei de logodnica a sa. O stabilise ca o 
persoană interesantă, realizată în sine. Oamenii care s-au înghesuit în jurul ei după ce a terminat de 
cantat au făcut acest lucru nu pentru că și-a luat un duce drept soţ, ci pentru că era cineva care le trezise 
admiraţia. 


Era mai mult decât mulțumit. 


Următoarele două zile nu au putut trece suficient de repede pentru el. Nu doar pentru ca el să o poată 
avea în patul lui - deși era și asta - ci pentru ca el să o aibă permanent în viaţa lui. El se simţea pe 


jumătate nemulţumit de faptul că în seara asta ea se va întoarce peste piaţă la Arnott House cu toată 
familia ei, în timp ce el trebuie să rămână aici singur. 


El zâmbi în timp ce o atrăgea cu ochii peste cameră. Și i-a trecut prin minte că era fericit. De multe ori 
simţea fericirea, cu siguranţă. Simţise asta pentru toți ofițerii care părăsiseră spitalul din Penderris 
vindecaţi sau cel puțin pe drumul spre vindecare. Simţise asta pentru nepotul său când s-a căsătorit cu 
Philippa și când s-a născut Belinda. O simţise din abundență pentru fiecare dintre supraviețuitorii săi, 
când se căsătoriseră și avuseră copii. S-a simţit fericit pentru Dora Debbins în seara asta. Dar... când a 
simţit vreodată fericirea pentru sine? Încercând cum ar face, nu se putea gândi la nicio ocazie, de când s- 
a alăturat regimentului său la vârsta de șaptesprezece ani, când fusese fericit pentru prea scurt 

timp. Abia de curând începuse să simtă ceva care se apropia de el - când a mers în Gloucestershire, și-a 
făcut oferta și a fost acceptat, de câteva ori în ultima lună și acum în această seară. Acum, în acest 
moment. 


Era un om fericit, credea el, și acesta era doar începutul. Curând nu se va mai întoarce la Arnott House și 
îl va lăsa singur aici. În curând va fi soţia lui. Ar rămâne împreună. Era aproape zguduit de pură plăcere a 
gândului. 


Și o clipă mai târziu a fost zguduit din nou de bruscul șoc de frică scăzut în stomac, ca să nu se întâmple 
ceva care să distrugă acea fericire. Naiba s- o ia, dar el trebuie să înveţe să aibă încredere în prezent și în 
viitor, să pună trecutul în spatele lui odată pentru totdeauna. 


Cineva i-a pus o mână pe braţ și s-a întors pentru a-și găsi nepotul în picioare lângă el. 

- Eşti înfrânt grav de propriul tău logodnic, unchiule George, spuse Julian cu un rânjet. "Simpatiile mele." 
- Ticalosule, spuse George cu drag. „Stau aici, scaldându-mă în gloria ei.” 

„AȘ dori sa vorbesc putin in privat cu tine”, a spus Julian, „dacă acest lucru nu este prea incomod acum”. 
- Deloc, îl asigură George. „Nu cred că prezența mea va fi ratată pentru o vreme. leși pe palier. ” 


Nepotul său nu a mai vorbit până nu s-au sprijinit de balustrada de stejar de deasupra scării și de holul 
de dedesubt. 


„Philippa și cu mine am discutat foarte mult despre nupţialele voastre iminente”, a spus el, „și ni s-a 
părut că s-ar putea să te simţi puţin îngrijorat de noi”. 


George ridică sprâncenele și nepotul roși. 


„Mi-ai spus foarte clar după aceea. .. după trecerea lui Brendan ”, a explicat el,, că m-ai considerat 
moștenitor. Spuneai pe atunci că nu vei mai avea niciodată un alt fiu al tău. Nu, nu spune nimic. ” Ridică 
o mână în timp ce George inspiră să vorbească. "Lasă-mă să termin. Suntem perfect conștienți de faptul 
că domnișoara Debbins nu este o... Ei bine, că nu este o doamnă foarte tânără și că este posibil să nu te 
căsătorești cu ea pentru a-ţi înființa din nou creșa, dar...” 


- Ai absolut dreptate, spuse George, întrerupându-l ferm. „Mă căsătoresc cu domnișoara Debbins pentru 
că am o afecțiune pentru ea. Nu avem nicio dorinţă de a popula creșa de la Penderris. Statutul tău de 
moștenitor nu este în pericol. ” 


Roseata lui Julian se adâncise. „Te cred și sunt sincer fericit pentru tine”, a spus el. - A fost clar din 
această seară că tu și domnișoara Debbins ţineţi unul la altul cu un profund respect. Dar ideea este, 
unchiule George, că se întâmplă uneori lucruri neașteptate. Nu știu dacă este o posibilitate și, cerul să 
mă ajute, nu vreau să știu. Dar Philippa pare să creadă că este, și poate că are dreptate, ea fiind o femeie 
și toate astea. Oricum, suntem absolut de acord că suntem perfect mulţumiţi de ceea ce avem și de cine 
suntem. Mi-am salvat propria casă și moșia din ruina apropiată în care l-a lovit tatăl meu și am făcut 
mult mai mult decât atât. Este înfloritoare. Am mult de lăsat pentru fiul meu cel mare - dacă avem fii, 
adică - și mijloace adecvate cu care să o pot asigura Belinda și orice alți copii cu care am putea fi 
binecuvântaţi. Nu vom simţi că am fost privaţi de dreptul meu de naștere dacă ai avea un alt fiu. La urma 
urmei, tata era un fiu mai mic și nu se aștepta niciodată să te succedă și niciodată nu mă așteptam. A 
existat întotdeauna Brendan. . . ” Vocea i se îndepărtă și se încruntă, în aparenţă. 


George a fost mișcat. 


- Mulţumesc, Julian, spuse el. „Neașteptatul, după cum spui tu, aproape sigur nu se va întâmpla, dar 
asigurările tale și faptul că vorbești și pentru Philippa sunt un mare confort pentru mine. Nu aș putea 
cere un nepot mai bun - și o nepoată.” 


Se întrebă pentru prima dată dacă domnișoara Debbins înlaturase cu adevărat din mintea ei orice 
posibilitate de a avea un copil - și dacă ar fi binevenit un astfel de rezultat al căsătoriei lor atât de târziu 
în viaţa ei. Viata ei fără copii i-ar fi putut provoca o oarecare nefericire în trecut. La fel ca în toate 
celelalte, el a ghicit că ea se confruntase cu orice dezamăgire cu bunul simţ calm care o caracteriza. Oare 
reînviase oferta de căsătorie o slabă speranţă în ea? Sperase sincer că nu. 


Și apoi Julian a vorbit din nou. 
- Știaţi că fratele mătușii Miriam este în oraș? el a intrebat. 


- Eastham? Spuse George, si surprins și îngrozit când a auzit că fratele soţiei sale moarte se afla la 
Londra. Anthony Meikle, contele de Eastham, era de fapt fratele vitreg al lui Miriam. „Dar el a fost 
întotdeauna aproape un pustnic. Locuiește în Derbyshire. Nu vine niciodată la Londra. ” 


- Ei bine, acum este aici, a spus Julian. „L-am văzut cu ochii mei chiar ieri în faţa la Tattersall. Am vorbit 
chiar cu el. Mi-a spus că este aici de vreo săptămână cu afaceri. Cu toate acestea, el nu părea deosebit 
de încântat să mă vadă. Cu siguranţă nu era înclinat să se stabilească într-o discuţie îndelungată. El a fost 
întotdeauna un tip ciudat, nu-i așa? ” 


„Nu lua personal lipsa lui de prietenie”, a spus George. „Ar fi fost și mai puţin încântat să mă vadă.” De 
fapt, mult mai puţin. George a întins degetele ambelor mâini pentru a se împiedica să le înghesuie în 
pumni. Gura i se usucă brusc. 


- M-am gândit pentru o clipă, spuse Julian, că poate l-ai invitat la nuntă. Dar cu greu ai fi făcut asta, nu-i 
așa? Voi doi nu ați fost niciodată cei mai buni prieteni. ” 


- Nu, spuse George. „Nu l-am invitat”. 


Julian se încruntă și arăta de parcă ar fi spus mai multe dacă ar fi putut găsi cuvintele. George îl bătu pe 
umăr și se îndepărtă de balustrada. 


„Este timpul să mă întorc la oaspeţii mei”, a spus el cu vioi. - Mulţumesc pentru cuvintele tale, 
Julian. Mulţumeste-i lui Philippa pentru mine, nu-i așa? ” 


S-a întors în salon și a văzut că logodnica sa, imbujorata și râzând, se afla încă în mijlocul unui grup 
mare. George zâmbi la vedere. 


Dar marea sursă a fericirii interioare pe care o simţise cu câteva minute în urmă fusese înlocuită în 
întregime de frica târâtoare, cu siguranţă lipsită de temei. 


Eastham ar fi putut avea un număr de motive pentru a călători la Londra. Venirea lui acum probabil că 
nu avea nicio legătură cu faptul că George se căsătorea poimâine. De ce ar fi, la urma 
urmei? Coincidenţele s-au întâmplat tot timpul. 


Dar ce dracu” -l adusese? 
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Dora descoperise de mai multe ori pe parcursul vieţii că timpul avea ciudata capacitate de a se târi și 
galopa simultan. Părea cu mult mai mult în urmă cu mai mult de o lună de când fusese la cabana ei din 
Inglebrook, suficient de mulţumită de viaţa ei și de rutina stabilită a zilelor ei, cerând nimic mai mult de 
la viitor decât o continuare a aceluiași lucru. Într-adevăr, părea aproape ca ceva ce trebuie să i se fi 
întâmplat altcuiva în timpul unei vieţi diferite. Si totusi . . . Ei bine, s-a trezit în dimineaţa nunții, 
neputând să creadă că luna a trecut deja. Dar ieri părea că sosise la Londra cu tot timpul din lume pentru 
a se adapta la noua realitate a existenţei sale. 


S-a trezit cu sentimentul de panică că a fost grăbită, că nu era aproape pregătită, că nici măcar nu era 
perfect sigură că acesta era lucrul corect. Era un dor ciudat de a-și reveni la confortul și siguranţa vieţii 
ei. Acest nou a fost mult prea viu, prea strălucit. . . fericit să dureze. Viitorul căscase înainte, necunoscut 
și de necunoscut. Putea avea încredere în ea? A fost surprinsă că a dormit, ba chiar s-a supărat de faptul 
că a făcut-o. Avusese nevoie de noaptea în care să mediteze și să ia în considerare. 


Dar ce avea să ia în considerare? 


Se temea de fericire? Pentru că o lăsase să cadă înapoi în tinereţe și era îngrijorată să cedeze din 

nou? Era pe cale să se căsătorească cu un bărbat amabil și minunat. Era chiar - ar putea la fel de bine să 
fie sinceră în intimitatea propriei minţi - un pic îndrăgostită de el. Poate mai mult îndrăgostita, deși nu ar 
admite niciodată o asemenea prostie în afara intimităţii propriei minţi. În orice caz, ea urma să se 
căsătorească cu el astăzi. De fapt, înainte de dimineaţă. Nimic nu putea sau nu ar opri acest lucru, 
pentru că era un om de onoare. În plus, el a vrut să se căsătorească cu ea. Venise până la Inglebrook 
pentru a-i propune și de atunci nu mai exista nimic în felul său care să sugereze că regretă că a făcut 
asta. 


Nu, nu era cu adevărat nimic de meditat și nimic de temut. A aruncat învelitorile de pat, s-a ridicat din 
pat și a traversat camera pentru a trage perdelele de la fereastră. Plouase și se oprise în ultimele patru 
zile, iar cerul fusese plin de nori tot timpul. Fusese și vânt și frig pentru iunie. Dar uite! În această 
dimineaţă, cerul era albastru, fără niciun nor la vedere. Copacii din parcul din centrul pieţei de dedesubt 
erau liniștiți, nici măcar o ușoară briză care foșnea frunzele. Lumina soarelui le-a înclinat dinspre est. 


Oh, se pregătea să fie o zi perfectă. Dar, desigur, a fost. Ar fi fost perfect chiar dacă ar fi plouat și ar fi 
suflat un vânt. 


Era încă foarte devreme. Dora și-a luat șalul de pe scaunul de lângă pat, l-a înfășurat în jurul umerilor de 
ușoara răceală și s-a așezat pe scaunul ferestrei. Ea și-a ridicat picioarele în fața ei și și-a îmbrățișat 
genunchii cu ambele braţe. Se uită peste piață spre casa Stanbrook, dar era mai mult de jumătate 
ascunsă în spatele copacilor. Era încă treaz? Se uita de aici? Până în seara asta Stanbrook House avea să 
fie casa ei. Mâine de data asta ar fi acolo cu el. Putea pe amândouă să le simtă și să-și audă bătăile inimii 
accelerându-se și zâmbind cu tristeţe. A fost cam jenant să fie în vârstă de treizeci și nouă de ani și să fie 
virgina în timp ce el, probabil, avea ani de experienţă în spate. Ei bine, bineînţeles că avea. Fusese 
căsătorit aproape douăzeci de ani. 


Dar nu voia să se gândească la asta. Cu siguranţă nu astăzi. 


Și dintr-o dată, de nicăieri, a venit o înjunghiere mare de dor de mama ei. l-a luat respiraţia și i-a făcut 
stomacul să se agite. Și-a scufundat capul până când fruntea i s-a sprijinit pe genunchi și a înghițit un 
nod în gât. 


Mama ei fusese vibrant de frumoasă și plină de zâmbete, râsete și dragoste. Își iubise copiii și nu 
angajase niciodată o dădacă care să aibă grijă de ei. Plânsese inconsolabil când Oliver a plecat la școală 
la vârsta de doisprezece ani, când Dora avea zece ani. Dora a primit o atenţie deosebită în următorii doi 
ani până la nașterea Agnes. Mama le iubise în mod egal după aceea. Se alintase și se jucase la nesfârșit și 
fericita cu bebelușul, la fel ca Dora, și vorbise cu fiica ei mai mare, visase cu ea despre viitor, îi promisese 
un sezon de debut orbitor și un soţ frumos, bogat, iubitor la sfârșitul acestuia. Râseseră cât de frumos ar 
fi și cât de bogat și cât de fermecător și iubitor. Mama periase și aranjase la nesfârșit părul Dorei, îi 
făcuse haine drăguţe și îi spusese cât de încântătoare devenea. O învățase pe Dora în loc să angajeze o 
guvernantă, deși insistase ca tata să angajeze un profesor de muzică bun pentru ea. Se simţea 
privilegiată și onorată, îi spusese odată Dora, că i se încredinţase o fiică atât de talentată din punct de 
vedere muzical. Talentul ei, adăugase adesea Mama, cu siguranţă nu venise de la ea - sau de la tata. 


Când Dora a împlinit șaptesprezece ani, începuseră să planifice activ sezonul de debut pe care îl va avea 
în primăvara următoare. Profesorul ei de muzică a fost angajat pentru ore suplimentare pentru a da 
lecţii de dans Dorei, dar cei trei dansaseră între ei între ore, Dora cu mama ei, în timp ce unul dintre ei 
sau ambii fredonau muzica până când rămaneau fără suflare și Agnes ţipă de râs și a bătut din 

palme. Atunci Mama, cu picioarele mici ale lui Agnes echilibrate singure, cânta și dansa și Dora practica 
singuri pașii cu un partener imaginar până când toți se prăbușeau într-o grămadă de râs și de epuizare. 


Oare acele zile, acei ani, fuseseră cu adevărat la fel de fericiți și lipsiți de griji cum își amintea Dora de 
ele? Probabil ca nu. Memoria tinde să fie selectivă. Și-a amintit copilăria și copilăria timpurie ca zile 
nesfârșite și însorite de dragoste și râs, probabil din cauza contrastului mare cu ceea ce a urmat. 


Dora fusese lăsată să participe la infamă adunare pentru că ajunsese la vârsta magică de șaptesprezece 
ani. Nu fusese chiar o domnișoară, dar nu mai era o fată. Fusese deasupra Lunii cu entuziasm, aproape 
bolnavă de ea, de fapt. Și micuța Agnes fusese entuziasmată, și-a amintit, în timp ce o privea pe sora ei 
pregătindu-se, cu bărbia sprijinită pe mâini pe o parte a mesei de toaletă. Îi spusese Dorei că arăta ca o 
prinţesă și se întreba dacă un prinţ va călări seara pe un armasar alb. Amândoua chicotiseră la asta. 


La mijlocul serii, Dora fusese îmbujorată de plăcerea și triumful debutului său local. Dansase fiecare set, 
chiar dacă unul dintre ei fusese cu vicarul, care era la fel de diferit de un prinţ pe cât era posibil ca un 
bărbat să fie, și știa toate etapele dansurilor chiar și fără să fie nevoie să se gândească la ele. . Și apoi 
tata și-a facut acea scena teribilă, vocea lui devenind mai puternică în timp ce o acuza pe Mama că l-a 
încornorat cu frumosul și mult mai tânărul Sir Everard Havell, care se afla într-una din vizitele sale 
extinse la rude din imprejurimi. Înainte ca doi dintre vecinii lor să fi fost conlocaţi afară de tată pentru a 
„lua puţin aer curat”, el a informat adunarea adunată că avea de gând să o scoată pe Mama și să 
divorțeze de ea. 


Dora fusese atât de teribil de mortificată încât se ascunsese într-un colț al sălilor de intalniri pentru 
restul serii, rezistând tuturor încercărilor de a o convinge fie în conversaţie, fie pe ringul de dans. Îi 
spusese chiar celui mai bun prieten al ei să plece și să o lase în pace. Își răsucise batista atât de 

neformată încât nici măcar un fier greu nu mai putea niciodată să-l facă să pară perfect pătrat. Ar fi 


murit dacă ar fi putut face acest lucru doar dorind. Între timp, mama ei o descurajase, zâmbind și 
râzând, vorbind și dansând - și păstrându-se la distanţă de Sir Everard - până la sfârșitul serii. 


Întreaga situaţie teribilă ar fi putut să explodeze, oribil de groaznică. Tata nu bea de multe ori până la 
exces, dar era cunoscut pentru faptul că îi făcea rușine pe el însuși, familia și vecinii săi. Toată lumea s-ar 
fi prefăcut că uită, iar viața ar fi continuat ca de obicei. 


Dar poate că mama ajunsese la un moment de rupere în acea noapte. Poate că fusese jenată și umilită 
de prea multe ori. Dora nu știa. Nu participase la niciun spectacol pentru adulți până în acea seară. Sau 
poate acuzaţia era justificată chiar dacă natura publică a acuzaţiei tatălui nu era. Oricum ar fi fost, mama 
Dorei a fugit în timpul nopţii, probabil cu Sir Everard, din moment ce și el a dispărut în dimineaţa 
următoare fără să-și ia la revedere de la rudele sale. 


Mama nu s-a întors niciodată și niciodată nu i-a scris niciunuia dintre copiii ei, nici măcar lui Oliver, care 
se afla la Oxford la acea vreme. Tata a continuat cu ameninţarea sa, chiar dacă divorţul și-a făcut o mare 
gaura în propria avere și a șters total zestrea Mamei, care trebuia să fie împărţită în două pentru a spori 
ceea ce Dora și Agnes se puteau aștepta de la tatăl lor ca zestre când s-ar fi căsătorit. La scurt timp după 
ce proiectul de lege de divorţ a fost adoptat în Camera Lorzilor, le-a venit vestea că mama se căsătorise 
cu Sir Everard Havell. Doamna Brough, vecină și prietenă de familie de multă vreme - și acum soţia 
tatălui - adusese știrea. Domnul Brough era încă în viaţă în acel moment și primise o scrisoare de la 
cineva din Londra care văzuse avizul în ziarele de dimineaţă. 


Viaţa lui Dora se schimbase la fel de brusc și la fel de total după noaptea adunării, așa cum se schimbase 
cu o lună în urmă în Inglebrook, deși într-un mod cu totul diferit. La Londra, când a împlinit optsprezece 
ani, nu a existat niciun sezon pentru ea. Chiar dacă s-ar fi putut aranja cu altcineva să o sponsorizeze, a 
existat teribilul scandal care a descurajat-o, precum și sărăcia comparativă a tatălui. În plus, nu s-ar fi dus 
nici măcar dacă ar putea, la fel cum nu s-a dus la Harrogate câţiva ani mai târziu, când mătușa ei Shaw o 
îndemnase să vină și îi promisese să o prezinte societății și unor domni eligibili. Nu s-a dus pentru că era 
Agnes. Biata Agnes, nedumerită, nefericită, care a plâns după mama ei și nu a putut să o aibă decât pe 
Dora. 


Dora rămăsese pentru Agnes. 


Era ca și cum chiar gândul ar fi chemat-o pe sora ei. Pe ușa camerei ei de dormit se auzi o ușoară 
lovitură, care se deschise încet pentru a dezvălui faţa neliniștită a lui Agnes și apoi forma ei completă, 
înfășurată într-un halat. 


- O, ești treaza, spuse ea, pășind în cameră și închizând ușa în urma ei. „Am crezut că vei fi. La ce te 
gandesti?" 


Dora a zâmbit și aproape a minţit. Foarte rar vorbeau despre amintirile dureroase din trecut. Dar s-a 
trezit spunând adevărul. 


„Mama”, a spus ea și a clipit când și-a dat seama că ochii i se umpluseră de lacrimi fierbinţi. 


„Oh, Dora!” Agnes se grăbi spre ea, cu mâinile întinse. „Ți-e dor de ea teribil? Chiar și după tot acest 
timp? M-am gândit la ea ocazional de când Flavian a mers să o viziteze anul trecut. Dar abia îmi amintesc 
de ea, știi. Îndrăznesc să spun că voi trece pe stradă pe langa ea fără să o cunosc, chiar dacă ar arăta 


totuși așa cum făcuse cu toți acei ani în urmă. Am doar câteva flashuri de amintire despre ea. Dar este 
diferit pentru tine. Ai avut șaptesprezece ani. A fost alături de tine toată copilăria și tineretea ta. ” 


- Da, a spus Dora, strângând mâinile lui Agnes și apoi căutând batista. 
„Face o diferenţă, ce i-a spus Flavian anul trecut?” Întrebă Agnes. 


„Că a fost nevinovată?” Spuse Dora. „Că nu făcuse altceva decât să flirteze puţin cu acel bărbat înainte 
ca tata să spună ce a făcut? Pot sa cred. Tata a fost vinovatul cu acea ocazie și cred că pot înţelege de ce 
a fugit mama. Cum s-ar putea înfrunta din nou prietenii și vecinii după o astfel de umilință? Poate chiar o 
pot înțelege pentru părăsirea tatălui. Cum ar putea ea să ierte ceea ce făcuse el, chiar presupunând că ar 
fi cerut iertare? Dar ea ne-a părăsit, Agnes. Ea te-a părăsit. Ai fost puţin mai mult decât un copil. S-ar 
putea să se fi întors, dar nu s-a întors. Poate că a scris, dar nu a scris. A folosit acea seară oribilă pentru a 
face ceea ce trebuie să fi visat să facă de mult timp. A fugit cu acel bărbat. S-a căsătorit cu el. Ea și-a pus 
propria satisfacție în fața noastră - în faţa ta. Nu, ceea ce i-a spus lui Flavian nu prea face diferența. ” 


„Ar fi fost nenorocită dacă ar fi rămas”, a spus Agnes. „Biata mamă”. 


„De multe ori oamenii sunt nenorociţi”, a spus Dora. „Ei fac tot ce este mai bun din asta. Ei fac o viaţă 
semnificativă în ciuda ei. Ei fac fericire în ciuda ei. Mizeria prelungită este adesea cel puţin parţial auto- 
provocată. ” 


Agnes ridicase un scaun și stătea lângă sora ei, cu o mână sprijinită inconștient peste umflătura ușoară a 
copilului ei nenăscut. 


- Ai făcut fericire din nenorocire, Dora, spuse ea încet. "M-ai facut fericita. Stiai asta? Și știai că te ador și 
încă mai știu? Imi pare rau . . . Îmi pare atât de rău că ai fost obligata să renunţi la tinereţea ta pentru 
mine - sau că ai ales să renunţi la ea”. 


Dora întoarse capul și întinse o mână ca să o apuce pe sora ei. 


„Nu există o plăcere mai mare, Agnes”, a spus ea, „decât să-l faci pe copil să se simtă sigur și fericit 
atunci când este în puterea cuiva să o facă. Știu că nu am fost înlocuitorul mamei, dar te-am iubit cu 
drag. Nu a fost niciun sacrificiu. Crede-mă că nu a fost. ” 


Agnes zâmbi și acum erau și lacrimi în ochii ei. 


„Cred”, a spus ea, „că după Flavian îl iubesc pe George mai mult decât orice alt bărbat pe care îl 

cunosc. Și știu toți - supraviețuitorii, adică. Toţi îl adoră. El le-a salvat toată viaţa în mai multe moduri 
decât să-și ofere casa ca spital. Și a făcut totul cu un fel liniștit, statornic de bunătate și dragoste. Flavian 
spune că a avut un dar pentru a-i face pe fiecare dintre ei să simtă că el - sau ea în cazul lui Imogen - a 
avut toată atenţia lui. A dat atât de mult din sine, încât este uimitor că i-a mai rămas ceva. Dar acesta 
este misterul iubirii, nu-i așa? Cu cât dă mai mult, cu atât are mai mult. Sunt atât de fericită că te are, 
Dora. El te merită. Nu mulţi bărbaţi ar face-o. Și cu siguranţă îl meriţi. Esti fericita? Nu ai facut doar... un 
aranjament? ÎI iubești?" 


"Sunt fericita." Dora zâmbi. „Aș fi putut fi doborâta cu o pană, să știi, când a apărut fără nici un 
avertisment în camera mea de zi cu o lună în urmă. Eram de fapt suparata când l-am auzit bătând la 
ușă. Avusesem o zi plină și eram obosită. Și apoi a pășit în cameră și a întrebat dacă aș vrea să mă 
căsătoresc cu el”. 


Amândoua au râs și și-au strâns mâna reciproc. 

„Sunt fericita”, a spus din nou Dora. „El este însuși bunătatea”. 

„Doar bunătate?” Întrebă Agnes. - Îl iubești, Dora? 

„Am fost de acord”, a spus Dora, „că suntem prea bătrâni pentru prostiile acelea”. 
Agnes a ţipat și a sărit în picioare. 


„Să aduc un scaun de Bath (un carucior pentru batrani dizabili) pentru a te transporta la nuntă?” ea a 
intrebat. „Să cer unul sa fie trimis la Stanbrook House să-l transporte pe George?” 


Dora își dădu picioarele de pe scaunul ferestrei și amândoi se tavaliră de râs. 
- Îmi place de el, a recunoscut Dora. "Acum am spus-o. Esti satisfacuta? Și cred că-i place de mine”. 


„Sunt incantată de povestea romantică”, a spus Agnes, cu o mână peste inima ei. „Dar nu te cred pentru 
o clipă. Cel puţin, nu cred că este doar dragostea pe care o simţiţi unul pentru celălalt. L-am urmărit în 
timp ce cântai la pianoforte acum câteva seri, știi. Radia pozitiv. Și nu a fost doar cu mândrie. Și am văzut 
modul în care l-ai privit după ce ai terminat de cantat, înainte să fii înghiţita de atenţiile oaspeţilor. Oh, 
Dora, aceasta este ziua nunţii tale. Sunt atât de fericita că aș putea exploda. ” 


- Te rog, nu o face, spuse Dora. 


O bataie la ușă în acel moment a anunţat sosirea unei servitoare cu o tavă pentru micul dejun pentru 
Dora, iar Agnes i-a spus pa, promițând că se va întoarce în decurs de o oră pentru a o ajuta să se îmbrace 
pentru nuntă. Dora se uită la pâinea prăjită cu unt și la ceașca de ciocolată fără pofta de mâncare, dar ar 
fi foarte jenant dacă stomacul ei gol ar începe să protesteze în timpul slujbei nupţiale. S-a apucat să 
curețe farfuria. 


Da, era ziua nunţii ei. Dar Mama nu ar fi fost acolo pentru a fi martora, deși se pare că a trăit nu departe 
de aici. Știa ea? Era conștientă că Dora urma să se căsătorească azi cu ducele de Stanbrook? Și i-ar păsa 
dacă o va face? Fusese dispus să o invite și pentru o clipă Dora îi păru rău destul de ilogic că a spuscă nu. 


„Mama”. A murmurat numele cu voce tare și apoi a clătinat din cap pentru a se limpezi. Ce idioată era. 


Curând, ziua nunţii Dora a început cu seriozitate. Agnes s-a întors conform promisiunii și a fost urmată la 
scurt timp de cumnata lor, Louisa, și de soţia tatălui lor - Dora nu a fost niciodată în stare să o cheme pe 
fosta doamnă Brough, mama vitregă - și de mătușa Millicent. Camerista lui Agnes, cu multe sfaturi și 
asistenţă din partea doamnelor, a îmbrăcat-o pe Dora în ţinuta ei de nuntă. A ales o rochie albastru 
deschis pe care unii oameni ar putea să o considere prea simplă pentru această ocazie, deși Agnes și toţi 
prietenii care erau cu ea la acea vreme o asiguraseră că stilul și croiala expertă o făceau nu numai 
elegantă, ci perfect potrivită pentru ea. . Purta cu ea o pălarie de paie cu margini mici, încoronată, 
împodobită cu albastrele, pantofi și mănuși de culoarea paiului de grau. Servitoarea lui Agnes i-a aranjat 
părul in jos pe gât pentru ca palaria sa se aseze frumos, dar destul de ondulat si rasucit ca sa nu arate la 
fel de modest ca de obicei. 


Toată lumea - cu excepţia femeii de serviciu - a continuat să o îmbrăţișeze strâns când a venit vremea să 
plece la biserică și toate au vorbit deodată, se pare. Se auzira râsete. 


Și apoi, tocmai când totul se liniștea, rămânând doar Agnes și Dora se compunea pentru ceea ce stătea 
în faţă, se auzi o bătaie rapidă la ușă și Flavian își bagă capul inauntru, declarand ca arata decent — oare 
ce ar fi făcut dacă nu ar fi fost? - și deschise ușa mai larg pentru a se introduce pe sine și pe Oliver și 
unchiul Harold. Flavian a privit-o cu ochi leneși și i-a spus că arăta fină ca cinci pence - orice ar însemna 
asta - și Oliver i-a spus că arăta drăguță ca o icoana și el era mândru ca un păun de ea. Fratele ei nu 
fusese cunoscut niciodată pentru originalitatea sa in cuvinte. Apoi, a continuat s-o strângă în braţe și să 
încerce să-i zdrobească fiecare coastă din corp, în timp ce o asigura că, dacă cineva merită în sfârșit 
fericirea, ea era ea. Unchiul Harold pur și simplu arăta bleg ca o oaie și îi ciupi obrazul după ce i-a spus că 
arată bine. 


Tatăl lor, Oliver a informat-o, aștepta jos să o escorteze la biserică. 


Tata nu era nici un om emotionant, nici demonstrativ - și asta a fost o subestimare uriașă - dar el a privit 
cu fermitate la Dora câteva minute mai târziu, în timp ce ea cobora scările spre hol. 


- Arăţi foarte drăguţ, Dora, spuse el. A ezitat înainte de a continua. „Îţi mulțumesc că ne-ai invitat pe 
Helen și pe mine la nunta ta și că mi-ai cerut, în plus, să te duc la altar. Nu a fost niciodată intenţia 
noastră, să știi, să te facem să te simţi obligata să pleci de acasă după căsătoria noastră ”. 


Dora nu era deloc sigură că nu fusese intenţia doamnei Brough. Avusese ceea ce numise o discuţie 
sinceră cu fiica ei vitregă nu la mult timp după căsătoria lui Agnes cu William Keeping și la un an după 
propria căsătorie cu tata. Ea explicase că, deși Dora a condus casa de când era puţin mai mult decât o 
fată, nu trebuie să se simtă obligată să o facă în continuare acum, având o stăpana adevărată. Poate, 
sugerase ea, lui Dora i-ar plăcea să-și viziteze mătușa în Harrogate pentru o perioadă nedeterminată de 
timp. Sau poate ar vrea să se întoarcă acasă cu Agnes și Mr. Keeping și să-i permită surorii ei să aibă grijă 
de ea pentru o schimbare. Dora fusese rănită, deoarece încercase foarte mult să nu se implice în 
conducerea casei. În același timp, a existat un anumit sentiment de ușurare când a fost eliberată pentru 
a-și urmări propriul viitor. 


- Mă bucur foarte mult că aţi venit amândoi, tată, îl asigură ea cu adevărat. Tatăl ei nu se străduise 
niciodată să-i câștige afecțiunea, dar nici el nu fusese niciodată rau și Dora îl iubea. 


El i-a oferit braţul și a condus-o la trăsura ce aștepta. Soarele strălucea încă de pe un cer senin. Aerul era 
cald și primitor. Numeroase păsări, ascunse printre crengile copacilor din parc, își cântau inima. 


Oh, lasă totul să fie un bun augur, se gândi Dora. 


8 


La unsprezece și cinci minute, era puţin probabil să existe un spaţiu gol în oricare dintre stranele de la 
Biserica St. George din piaţa Hanovra. Într-adevăr, câțiva dintre oaspeţii de sex masculin stăteau în spate 
și începeau chiar să pătrundă pe culoarele laterale. Nunţile de societate din timpul sezonului atrăgeau 
invariabil o mulţime de invitaţi, dar când mirele era duce și mireasa o necunoscută virtuală, atunci 
mulțimea era sigură că va fi mai mare decât de obicei. Chiar și regele George al IV-lea explicase că ar fi 
fost încântat să participe dacă o obligaţie de lungă durată nu l-ar obliga să fie în afara orașului în ziua în 
cauză. 


Organistul cânta liniștit, dezactivând zumzetul scăzut al conversației. 


George, așezat în faţă cu nepotul său, ar fi trebuit să se simtă nervos. A fost aproape obligatoriu, nu-i 
așa, ca mirii să-și simtă lavalierele strângându-se în jurul gâtului și palmele sa devina transpirate în acest 
stadiu al procesului? Dar Julian era cel care dădea semne de nervozitate în timp ce își bătea unul din 
buzunare pentru a se asigura că inelul nu scăpase din limitele sale în ultimele cinci minute. 


George însuși se simțea perfect compus. Nu, de fapt se simţea ceva mai pozitiv decât atât. Era conștient 
de un fel de nerăbdare băieţească în timp ce își aștepta mireasa. Avea să savureze fiecare cuvânt și 
fiecare moment al slujbei nupţiale cu ea lângă el. Ceremonia îi va introduce în viitorul pe care și l-au ales 
pentru ei înșiși. Ar fi un început perfect pentru o căsătorie de mulțumire perfectă - sau cel puţin așa 
credea el cu fermitate. Sperase la asta când a intrat în Gloucestershire pentru a-i oferi căsătoria, dar se 
convinsese de ea în ultima lună. Era soţia pentru care tânjise inconștient poate toată viaţa și el îndrăznea 
să creadă că este soțul la care visase și care ii fusese refuzat cand era o doamnă foarte tânără. Soarta a 
fost totuși un lucru ciudat. Nu ar fi fost liber pentru ea în acel moment, chiar dacă s-ar fi întâlnit. 


- A întârziat? murmură el când i se păru că trebuie să fie cel puţin unsprezece. 


Julian s-a aruncat asupra acestui mic semn de slăbiciune. "Aha!" spuse el întorcând capul și rânjind. „O 
simţi. Dar mă îndoiesc foarte mult că este in intarziere. Domnișoara Debbins nu pare genul care ar face 
vreodată să aștepte pe cineva. Dar dacă întârzie, cu siguranţă nu va mai ajunge. Cred că a sosit. ” 


Chiar în timp ce vorbea, episcopul a apărut în partea din faţă a bisericii, imbracat formal și superb și 
flancat de doi muritori mai mici, simpli duhovnici. l-a făcut semn lui George să se ridice. Orga a tăcut o 
clipă - la fel și congregația - și apoi a început să cânte un imn solemn. Se auzi un foșnet de capete care se 
întorceau pentru a privi înapoi și un murmur de voci când mireasa aparu și începu să-și croiască drum 
de-a lungul naosului la brațul tatălui ei. 


Primul gând ciudat al lui George în timp ce se întoarse și o văzu era că arăta exact ca ea insasi. Rochia ei 
albastră, cu mânecă lungă și rotunjita la gât, concepută simplu și fără ornamente, i se potrivea 

perfect. Palaria ei de paie era îngrijită și cu margini mici, iar părul de sub ea avea un stil bland. Avea ochii 
larg deschisi și nu privea nici la stânga, nici la dreapta când se apropia, dar părea calmă, chiar 

senină. Ochii ei l-au găsit aproape imediat și au rămas fixaţi asupra lui. 


Simţi un val de afecțiune caldă pentru ea și o certitudine totală că totul era așa cum ar trebui să fie. În 
sfârșit avea să fie fericit. La fel și ea - el avea să se ocupe de asta. El zâmbi, iar ea îi zâmbi înapoi cu o 
privire de plăcere fatisă. 


Apoi a fost lângă el, tatăl ei s-a înclinat și s-a îndepărtat să stea lângă Lady Debbins în strana din faţă și s- 
au întors împreună pentru a se căsători. Congregația a fost uitată și George a simţit un sentiment de 
pace, de corectitudine. Era ziua nunţii sale și în următoarele câteva minute această femeie de lângă el 
avea să fie soţia lui. A lui. 


„Dragii mei iubiţi”, a spus episcopul, iar George și-a acordat atenţia slujbei. A vrut să-și amintească 
fiecare moment preţios din el pentru tot restul vieţii sale. 


„.... acum veniţi să vi se alăture ”, spunea episcopul câteva clipe mai târziu în acea voce distinctivă a 
duhovnicilor de pretutindeni care duceau în cel mai îndepărtat colț al bisericii cele mai înalte „Dacă 
vreunul dintre voi poate arăta o cauză justă de ce este posibil să nu fie căsătoriți în mod legal, vorbiţi 
acum; sau, altfel, sa taceti pentru totdeauna. ” 


El se adresa adunării. Apoi le-ar pune aceeași întrebare celor doi și apoi vor vorbi despre jurămintele 
care i-ar lega pentru tot restul vieţii. Cu toate acestea, în ciuda sa, George a simțit vârful anxietăţii pe 
care toți mirii trebuie să-l experimenteze în timpul bătăii de liniște care a urmat îndemnului. Cineva a 
tușit. Episcopul a inspirat să continue. 


Și s-a întâmplat inimaginabilul. 


O voce a rupt tăcerea de departe în biserică înainte ca episcopul să poată relua - o voce masculină, 
distinctă și puternică și ușor tremurând de emoție. Era o voce familiară, deși George nu o auzise de 
câţiva ani. 


„Pot arăta o cauză justă”. 
Și cumva lui George i se părea că se aștepta la asta, că era inevitabil. 


Se auzi un gâfâit colectiv de șoc de pe strane și un foșnet reînnoit de mătase și satine în timp ce membrii 
congregaţiei, aproape ca un singur corp, se învârteau în scaunele lor pentru a vedea cine vorbise. George 
s-a întors și el, ochii lui întâlnindu-se pe scurt cu cei ai miresei sale în timp ce făcea acest lucru. Chiar și 
cu privirea aceea de moment, a putut vedea că ea devenise brusc palidă. Sângele lui se simţea ca și când 
i s-ar fi transformat în gheaţă în vene. 


Anthony Meikle, contele de Eastham, facilitase vizibilitatea tuturor. Stătuse în picioare și ieșise în centrul 
culoarului. Sau poate că nu se așezase deloc. Poate că tocmai sosise. 


Episcopul și duhovnicii cu el au rămas calmi. Episcopul a ridicat o mână pentru tăcere și a obținut-o 
aproape imediat. 


„Vă veţi identifica, domnule, și veţi declara natura impedimentului”, a spus el, folosind în continuare 
vocea sa ecleziastică formală. 


Hugo, arătând tunător și ameninţător, se ridica în picioare, observă George aproape rational. La fel era și 
Ralph câteva locuri mai departe de-a lungul aceleiași strane, tăietura cicatricii faciale făcându-l să pară 
mai acerb ca un pirat decât de obicei. 


Într-un gest dramatic care părea prea teatral pentru orice scenă cu reputaţie, Eastham ridică braţul 
drept și arătă cu degetul ușor tremurând spre George. 


„Omul acela”, a spus el, „ducele de Stanbrook, este un criminal și un ticălos. El și-a ucis prima soție 
împingând-o de pe o stâncă înaltă din proprietatea sa din Cornwall până la moartea ei pe stâncile 
zimţate de dedesubt. Ducesa de Stanbrook a fost sora mea și niciodată nu și-ar fi luat niciodată 
viaţa. Stanbrook a urât-o, iar el a ucis-o.” 


- Sora vitregă, a auzit George murmurând pe cineva și și-a dat seama că era el însuși. 


Se auzi un val de sunet de la jumătatea congregaţiei, sunete de șoc din cealaltă jumătate și, în cele din 
urmă, o tăcere expectativă. 


Anthony Meikle, acum contele de Eastham, făcuse aceeași acuzaţie imediat după moartea lui Miriam, în 
urmă cu doisprezece ani, oricui ar fi ascultat - și o mulţime de oameni au făcut-o. El reușise, în ciuda 
faptului că nu reușise să ofere nimic prin dovezi sau chiar prin dovezi credibile. După înmormântare, 
jurase răzbunare. Probabil că asta a fost. 


S-a explicat rara sa apariţie la Londra. L-a surprins pe George că ar fi putut ghici că se va întâmpla așa 
ceva sau ceva de genul acesta. 


- Aveţi dovezi, domnule, pentru a dovedi această acuzaţie cea mai gravă? a întrebat episcopul. „Dacă o 
faceţi, acţiunea dvs. corectă ar fi să o duceţi la un magistrat sau la un alt ofițer de aplicare a legii”. 


„Oamenii legii!” Exclamă Eastham, cu vocea palpitantă de dispreţ. „Când este duce? Ar trebui să atârne 
de gât până când este mort și chiar și acest scop ar fi prea bun pentru el. Dar, desigur, nu se va întâmpla 
pentru că are protecţia rangului său. Cu toate acestea, îl acuz de adevăr și vă însărcinez, domnul meu 
episcop, să vă îndepliniţi datoria și să puneţi capăt acestei farse a serviciului de căsătorie. Ducelui de 
Stanbrook nu trebuie să i se permită să ia o a doua soţie când a ucis-o pe prima. ” 


George întoarse capul pentru a se uita din nou la mireasă. Era albă cum e creta și el se întreba dacă era 
pe punctul de a leșina. Dar ea se uita în mod constant și aparent calm la Eastham. 


„Mă tem, domnule”, a spus episcopul cu voce severă, „că trebuie să judec împotriva protestului 
dumneavoastră și să continui cu aceste proceduri. Acuzaţia dvs. neîntemeiată nu a reușit să mă convingă 
că există vreun impediment valabil pentru nupţialele pe care sunt aici să le solemnizez ”. 


- Nu există, spuse George. Nu a încercat să ridice glasul, deși tăcerea a fost de așa natură încât nu s-a 
îndoit că toată lumea îl putea auzi. „Am fost singurul martor la moartea soţiei mele și am fost prea 
departe pentru a o salva”. 


- Eşti un mincinos murdar, Stanbrook, strigă Eastham și făcu câţiva pași amenințătoare înainte. Dar Hugo 
și Ralph erau deja afară în naos și se îndreptau spre el, iar Flavian nu era prea în urmă. Percy ieșea dintr- 
o strană de cealaltă parte a culoarului. 


- Domnule. Vocea episcopului a sunat prin biserică cu autoritate solemnă. „Obiecţia dvs. la aceste 
proceduri a fost ascultată și respinsă. Te vei așeza acum și vei tacea, sau te vei îndepărta de biserică ”. 


Eastham nu a avut ocazia să aleagă. Hugo l-a prins de un braţ , în timp ce Ralph a făcut același lucru 
pentru celălalt și, între ei, l-au grăbit să iasă înapoi, deși nu a mers în liniște. Flavian și Percy i-au 
urmat. Percy nu a reapărut. 


Dar George era doar pe jumătate conștient fie de ceea ce se întâmpla, fie de noul val de murmure din 
strane. Ochii lui erau aţintiţi asupra celor ai miresei sale, care se întorsese de la spectacol pentru a-l 
privi. 

"Doresti sa continui?" a întrebat el, cu vocea scăzută. „Vom amâna nunta noastră pentru altă dată, dacă 
preferi.” 


Sau anuleaz-o dacă asta alegi. 


„Aș vrea să continuam acum.” Ea nu a ezitat și ochii ei au rămas neclintiţi asupra lui. Dar zâmbetul ei cald 
și radiant dispăruse. Se temea că propria lui expresie era sumbră. 


O tăcere grea căzuse asupra bisericii, deși pentru George nu se simţea ca una deosebit de ostilă. Nu a 
existat un flux constant de oaspeţi care s-au îndreptat indignat spre uși, ci doar sunetul tocurilor de 
cizmă pe piatră în timp ce cei trei prieteni ai săi se întorceau la locurile lor. Dar, desigur, aproape toată 
lumea din congregaţie ar fi auzit acel zvon special cu mult timp în urmă. În zilele și săptămânile 
următoare morții lui Miriam, a provocat senzaţia în imprejurimi despre Penderris Hall și a fost o poveste 
mult prea sălbatică ca să nu se fi răspândit în alte părţi ale ţării, mai ales în Londra. Întotdeauna ar exista 
aceia prea dornici să plângă de crimă după o moarte violentă la care fusese un singur martor și mai ales 
soţul femeii. Zvonul murise odată cu timpul și lipsa motivului sau a dovezilor. Era îndoielnic că mulţi 
oameni încă mai credeau. Într-adevăr, era îndoielnic că mulți oameni dincolo de imprejurimile de la 
Penderris însuși au facut-o vreodată. 


Episcopul a continuat slujba, reluând exact locul unde a rămas, iar George a încercat să-și recapete 
dispoziţia anterioară și i-a aruncat o privire miresei sale pentru a vedea dacă ea o recuperase pe a ei. 


Era imposibil, desigur - și imposibil de concentrat pe deplin. 


Și-au rostit jurămintele cu voci nestăpânite, privindu-se direct unul pe celălalt în timp ce făceau acest 
lucru, iar el i-a așezat verigheta pe degetul ei în timp ce repeta cuvintele pe care i le-a citit episcopul. Nici 
mâna lui, nici a ei nu tremurau nici măcar cu cel mai mic tremur. Cu toate acestea, mâna ei era rece ca 
gheaţa la atingerea lui. El i-a zâmbit, iar ea i-a zâmbit înapoi. A fost nevoie de un efort conștient din 
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partea lui și, fără îndoială, și a ei. În zâmbetul ei era căldură, dar nu strălucea. 


Episcopul i-a proclamat sot și soţie și, așa, aproape neobservat, a venit și a trecut momentul în care 
anticipase cu atâta dorinţă ca un băiat și au fost căsătoriți. 


Știa ea despre acele zvonuri despre moartea soţiei sale? George se trezi întrebându-se. Cu intârziere, se 
gândi că poate ar fi trebuit să ridice problema cu ea. 


El i-a tras mâna încă neinmănusată prin braţ când a venit timpul să se retragă în sacristie pentru 
semnarea registrului și a acoperit-o cu a lui când a descoperit că era încă rece. Și-a încovoiat degetele 
pentru a o încălzi, de parcă ar fi fost doar mâna ei care avea nevoie de mângâiere. 


- Îmi pare foarte rău, murmură el. 
„Dar nu a fost vina ta”, a spus ea. 
„Am vrut ca nunta noastră să fie perfectă pentru tine”, i-a spus el. 


Ochii ei se uitară fugitiv în ai lui. „Nu a fost vina ta”, a spus ea din nou, „mai mult decât a fost a mea”. 


Dar nu-l asigurase că fusese perfect. 


Amândoi zâmbeau când au ieșit din sacristie câteva minute mai târziu, registrul fiind semnat cu martori, 
sigiliul final plasat căsătoriei lor. O mare de feţe zâmbitoare îi privea din strană, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic care să strice nunta și să amenajeze săli de modă pline de bârfe în zilele următoare. 


Mergeau încet, dând din cap dintr-o parte in alta, oprindu-se cu privirea asupra prietenilor și rudelor 
deosebite - Agnes cu buza superioară prinsă între dinţi și lacrimi înotând în ochi; Philippa cu mâinile 
încleștate ținute de gură; Gwen zâmbind și dând din cap lângă Chloe cu părul de flacără; Imogen, ochii 
ei, luminoși de duioșie, trecând de la unul la altul dintre ei; Vincent se uită atât de direct la ei încât era 
aproape imposibil să crezi că era orb; Oliver Debbins privea cu îngrijorare încruntată la sora lui, soția 
zâmbind; Ben cu. . . lacrimi în ochi? Ceilalţi Supravieţuitori, George a observat - Hugo, Ralph, Flavian și, 
bineînţeles, că Supravieţuitorul-prin-căsătorie, Percy - erau vizibili prin absenţa lor și nu a fost nevoie de 
un geniu pentru a ghici unde au mers și ce au facut. Nu, cel puţin, când unul a fost implicat în alte cinci 
nunţi de supraviețuitori în ultimii doi ani, una dintre ele cu doar puţin peste o lună în urmă. 


Așteptau în fața bisericii, împreună cu o mulţime considerabilă de spectatori curioși, care au organizat o 
explozie de veselie atunci când mirii au apărut. Cei patru bărbaţi, așa cum se așteptase pe deplin 
George, se înarmaseră cu pumni mari de petale de flori, care erau curând aruncate în aer pentru a ploua 
în capul lui George și al miresei sale. A luat-o de mână și amândoi au râs și au făcut o pauză spre trăsura 
deschisă care îi aștepta. Fusese împodobită cu flori înainte ca George să plece de acasă. Fără să se uite, 
însă, știa că până acum ar fi dobândit o încărcătură mai puţin drăguță de lucruri zgomotoase și metalice 
legate de spate, gata să înființeze o grămadă asurzitoare de îndată ce vehiculul era în mișcare. 


George o urcă pe mireasa în trăsură și o urmă. O altă ploaie de petale multicolore le plouă în jurul 
capului. Clopotele bisericii strigau vestea veselă a unei noi căsătorii. Membrii congregaţiei începeau să 
se reverse prin uși. 


Soarele strălucea. 
O mână l-a atins pe George pe umăr și l-a strâns. 
- Nu-ţi face griji, a spus Percy doar pentru urechi. „A plecat și nu va mai reapărea pentru o vreme.” 


Și apoi vizitiul a dat semnalul ca să pornească caii și orice alt sunet a fost înecat de zgomotul sfânt al 
decorațţiunilor neoficiale ale trăsurii. 


George își așeză umerii peste un colţ al scaunului și luă una dintre mâinile miresei sale în amândouă. 
- Ei bine, draga mea ducesă, spuse el în timp ce ea era forțată să-i citească buzele pentru a auzi. 
A zâmbit și apoi a făcut o grimasă și a râs de zgomot. 


El îi ridică mâna la buze și o ţinea acolo în timp ce trăsura ieșea din Hanover Square în drum spre Piaţa 
Portman, Chloe și Ralph insistând să găzduiască micul dejun de nuntă la Stockwood House. 


George intenţionase să-și întindă braţul pe umerii ei și să o sărute pe buze pentru ca toți cei din afara 
bisericii să o vadă. Era ceea ce s-ar aștepta prietenii săi. Ar fi fost concluzia perfectă pentru o nuntă 
perfectă, începutul perfect pentru o căsnicie fericită. 


Ar fi trebuit să o facă oricum. Dar era prea târziu acum. 


Ziua fusese irevocabil stricată. 
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Ziua nu fusese stricată, se reasigura Dora pe tot timpul zilei. Ce se întâmplase în biserică fusese nefericit 
- oh, ce subestimare masivă! - dar fusese tratat rapid și ferm, bărbatul fusese înlăturat și serviciul nupţial 
se reluase la fel ca și când neplăcuta întrerupere nu s-ar fi intamplat deloc. 


În afară de acele momente scurte, serviciul de nuntă fusese perfect. La fel și vremea. Soarele și căldura îi 
întâmpinaseră când ieșiră afară din biserică și fusese surpriza încântătoare a unei mulțimi înveselite și a 
fețelor vesele și râzând ale prietenilor lor în timp ce îi duseră cu petale de trandafir, exact în momentul 
în care își amintea ce făcuseră la nunta lui Agnes. anul trecut. Chiar și zgomotul asurzitor al oalelor și 
tigăilor pe care le-au tras în spatele trăsurii până la Stockwood House fusese amuzant. Soţul ei ii luase 
mana cu amandoua mainile lui si o ţinuse de mână până acolo și stătea pe jumătate lateral pe scaun, 
privind-o cu ochi zâmbitori. 


Casa lui Chloe și Ralph fusese decorată festiv pentru ocazie cu panglici, funde și urne de flori. Sala de bal 
arăta mai degrabă ca o grădină fastuoasă decât o cameră interioară și destul de mult îi luase răsuflarea 
Dora când păși în ea la braţul ducelui. În curând, fusese plin de oaspeţi, toţi care se înclinaseră sau 
facuseră reverente și zâmbiseră și îi oferiseră felicitări și urări în timp ce treceau de-a lungul liniei de 
primire. Mâncarea fusese somptuoasă, discursurile din inimă și deseori provocatoare de râs, iar tortul de 
nuntă o operă de artă atât de frumoasă încât părea să fie păcat să o tai. Și după micul dejun, oaspeţii nu 
se grăbiseră să plece, dar se mutaseră în alte camere și ieșiră pe terasă pentru a zăbovi și a continua 
conversațiile. 


Totul fusese perfect. 


Nimeni nu se referise deloc la ceea ce se întâmplase în acele cinci minute în biserică. Era aproape ca și 
cum Dora și-ar fi imaginat-o. 


La sfârșitul zilei, ceea ce și-a amintit cel mai mult au fost zâmbetele și râsetele și veselia neîncetată a 
atâtor oameni, toți sărbătorindu-le nunta. De ce ii venea să vrea să plângă? 


Fuseseră acele trei sau patru minute - cu siguranţă nu mai mult de patru - dintr-o zi lungă și plină de 
evenimente care altfel fusese veselă și perfectă. Ca un vierme în inima unui trandafir perfect. 


Pot arăta o cauză justă. 


Cu siguranţă, coșmarul fiecărei mirese ar fi ca cineva sa intrerupa acea scurtă tăcere în slujba nupţială 
doar cu acele cuvinte. 


Omul acela, ducele de Stanbrook, este un criminal și un ticălos. El și-a ucis prima soţie împingând-o de 
pe o stâncă înaltă din proprietatea sa din Cornwall până la moartea ei pe stâncile zimţate de 
dedesubt. Ducesa de Stanbrook a fost sora mea și niciodată nu și-ar fi luat niciodată viaţa. Stanbrook a 
urât-o, iar el a ucis-o. 


Ar trebui să atârne de gât până va muri. . . .Ducelui de Stanbrook nu trebuie să i se permită să ia o a 
doua soție când a ucis-o pe prima. 


Era aproape incredibil faptul că nunta și micul dejun au decurs atât de normal, atât de vesel, atât de 
perfect după ce au fost rostite aceste cuvinte. Cum ar fi putut zâmbi toţi pentru tot restul zilei? Cum ar fi 
putut să zâmbească? Cum a putut? De ce nu se spusese nimic? 


A fost nedrept. A fost atât de nedrept. 


El o numea „draga mea”, observă ea. Nu-i spunea nimic. Cum ar putea continua să-l numească 
„Excelenta Voastra” când era căsătorită cu el? Dar cum l-ar putea numi „George”, când el nu o invitase 
să facă acest lucru? Avea nevoie de o invitaţie, totuși? Era soţul ei. Și erau prieteni, nu-i așa? O prietenie 
crescuse cu siguranţă între ei în ultima lună. Dar... l-a cunoscut? Trăise patruzeci și șapte de ani de 
viaţă înainte ca ea să-l întâlnească chiar anul trecut, mai mult de jumătate din viaţă. Chiar nu l-a 
cunoscut deloc. 


Ei bine, bineînţeles că nu a făcut-o. Petrecuseră doar o lună plus acele câteva zile anul trecut 
împreună. Simţise că îl cunoaște, îi cunoaște spiritul. Dar adevărul era că ea nu-l cunoștea 
deloc. Cunoașterea reciprocă era ceea ce avea să însemne căsătoria lor. 


Era bine spre seară când au ajuns acasă. Și chiar și întoarcerea acasă ar fi trebuit să se simtă 

perfect. Majordomul deschise larg ușile duble ceva cam înfloritor, vărsând lumină pe treptele umbrite 
de amurg și se înclină. În spatele lui erau adunaţi toţi slujitorii, stând formal în două rânduri care se 
întindeau de-a lungul holului, femeile pe o parte, bărbaţii pe cealaltă. În ciuda întârzierii orei, toţi 
zâmbeau, cu capul întors spre uși. La ceea ce trebuie să fi fost un semnal prestabilit de la cineva, toți au 
aplaudat în timp ce ducele de Stanbrook a condus-o pe Dora peste prag. 


Cineva trebuie să se fi îndreptat înainte din Stockwood House pentru a-i avertiza pe servitori că sunt pe 
drum. 


Majordomul avea un discurs de pronunţat, rigid, dar și plăcut. Ducele i-a răspuns și a prezentat-o pe 
Dora drept ducesă. Au urmat mai multe aplauze și mai multe zâmbete și le-a mulţumit pentru primire și 
a promis că ii va cunoaște pe toti pe nume în următoarele zile. 


O sală de ceai a fost adusă în salon și Dora s-a așezat să toarne - prima ei datorie de soție în noua ei 
casă. Stăteau de ambele părţi ale focului, ceea ce era binevenit în răcoarea care venise odată cu 
amurgul. Și au vorbit despre ziua respectivă, fiind de acord că de fapt a fost perfectă. 


Așa cum fusese. 
Cu excepţia celor câteva minute. 


De mai multe ori, Dora a crezut că va aborda subiectul, dar nu-și va putea înţepeni nervii. De mai multe 
ori, ea a crezut că ducele avea să menţioneze acest lucru, dar când a vorbit, era despre altceva, o altă 
amintire plăcută a zilei. 


Nu s-a oprit din zâmbet. Nici una, nici alta, și-a dat seama. 


- Eşti obosita, draga mea, spuse el în cele din urmă. „A fost o zi lungă și plină. Totuși, una fericita, nu ai fi 
de acord?” 


- Da, spuse ea. "Foarte fericita." 
O, Doamne, ce s-a întâmplat cu ei? Cum ar putea permite unui om deranjat să le facă asta? 


Stătea în fața scaunului ei, întinzând o mână pentru a ei. Era noaptea nunţii de sărbătorit. De ce se 
simţea deprimată? Ea și-a pus mâna în a lui, s-a ridicat în picioare și i-a permis să-și tragă braţul prin a 
lui. Nici măcar nu știa, se gândi ea, unde era camera ei de dormit, unde erau cuferele ei care fuseseră 
aduse aici la un moment dat în timpul zilei, unde avea să găsească ce avea nevoie, unde se va dezbrăca, 
unde... 


El a condus-o la etaj, trecând pe lângă aplicele de perete pline cu lumânări, toate vesele aprinse și de-a 
lungul unui coridor larg, înainte de a se opri în fața unei uși închise. 


- Eşti obosita, draga mea, spuse el din nou, cu degetele curbându-se de mâna ei pe celălalt braţ al său și 
ridicându-l la buze. „Te voi lăsa să te odihnesti bine și te aştept cu nerăbdare dimineaţa la micul 

dejun. Deși nu trebuie să te simţi obligata să te trezesti devreme dacă doresti să dormi mai 

departe. Noapte bună." 


Ce? 


Dar Dora nu a avut timp nici să-și arate, nici să-și exprime șocul. Deschise ușa pentru a dezvălui un 
dressing luminat de lumânări și o servitoare facându-i o reverentași zâmbind. A recunoscut cămașa de 
noapte din pânză fină pe care o alesese pentru noaptea nunţii, așezată deasupra unui scaun. A pășit 
înăuntru și ușa s-a închis în urma ei. 


- Eu sunt Maisie, Inaltimea Ta, spuse camerista. „Voi fi camerista dumneavoastra deocamdată până veti 
alege pe altcineva, cu excepţia cazului în care veti decide să mă păstrati, ceea ce aș vrea mai mult ca 
orice.” 


Dora zâmbi. 


Zâmbete. Perfecțiune. Ce se întâmplase în câteva minute. Așa și-ar fi amintit ziua nunţii, atâta timp cât a 
trăit, se gândi Dora în timp ce se lăsa pe mainile necunoscute ale noii sale servitoare. 


Oh, și absenţa unei nopţi de nuntă. 
Ești obosita, draga mea. 
Draga mea. 


Nu voia să fie draga lui. Voia să fie Dora. 
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George stătea la fereastra camerei sale de dormit, cu încheieturile încordate pe pervaz, cu umerii 
încovoiați. Privea în întuneric, deși abia știa că nu mai era nimic de văzut. Era îmbrăcat de noapte, 
halatul său albastru închis legat peste cămașa de noapte. În spatele lui, husa marelui pat cu baldachin 
fusese inlaturată pentru noapte - de ambele părți. 


Cu greu ar fi putut face ziua mai mizerabila si dacă ar fi încercat. Apariţia lui Eastham în interiorul 
bisericii și pronunţarea lui dramatică acolo au fost total neașteptate, era adevărat, dar viaţa era plină de 
chestii neașteptate. În patruzeci și opt de ani ar fi trebuit să înveţe mai bine cum să se descurce. De fapt, 
el credea că la acea vreme se comportase cu reținerea și demnitatea corespunzătoare, la fel ca și 
episcopul. Avusese chiar prezența sufletească să-și întrebe mireasa dacă dorea să amâne nunta. 


Restul zilei fusese dezastrul. Și el era cel mai vinovat, se temea. Toţi ceilalţi își luaseră reperul de la el. 


Ceea ce ar fi trebuit să facă a fost să-și sărute mireasa în trăsură, așa cum plănuise să facă, în timp ce 
toată lumea privea. Apoi ar fi trebuit să-i vorbească despre cele întâmplate cu promisiunea că vor vorbi 
mai complet mai târziu, când vor fi singuri și nu vor fi distrasi de zgomotul feroneriei pe care îl 

târau. Apoi ar fi trebuit să ridice problema în mod deschis cu oaspeţii săi la începutul micului dejun de 
nuntă, explicând din nou că nu există absolut niciun adevăr în acuzaţiile pe care le-a făcut contele de 
Eastham împotriva sa atât în această dimineaţă, cât și imediat după moartea lui Miriam, și i-a invitat pe 
toți să pună nefericitul incident în spatele lor dacă au putut și să sărbătorească ziua nunţii sale cu el și 
noua sa ducesă. Mai târziu, după ce majoritatea oaspeţilor au plecat și au rămas doar familia și prietenii 
apropiați, ar fi trebuit să ridice din nou problema și să o vorbească cu ei. Și apoi, după ce s-a întors acasă 
cu mireasa lui, ar fi trebuit să se așeze cu ea și să discute problema în privat cu ea, să vorbească din nou 
cu ea. 


Asta ar fi trebuit să facă. La urma urmei, nu avea nimic de ascuns și nimic de care să-i fie rușine. 
Nu făcuse nimic din aceste lucruri. 


În schimb, după acea scurtă scuză adresată miresei sale din biserică, el nu spusese deloc nimănui, dar se 
purtase la fel ca și cum acel episod șocant nu s-ar fi întâmplat. Și, în afară de cuvântul rapid al lui Percy 
cu el înainte ca trăsura să se îndepărteze, toată lumea îi urmase exemplul. Toate rămăseseră vesele 
zâmbitoare și festive pentru restul zilei - sărbătoarea perfectă a nunţii cu cuplul perfect fericit. 


Nici un nor pe cerul lor. Doar o fericire nesfârșită în faţa lor. 


Fusese o pretenție gigantică. Toată ziua a avut loc o tăcere puternică asupra subiectului care cu 
siguranţă fusese cel mai important în gândurile tuturor. Eastham ar fi încântat dacă ar fi putut ști că a 
stricat ziua nunţii lui George, deși nu a reușit să pună capăt procedurilor. 


George își schimbă poziţia pentru a-și sprijini mâinile pe ramele laterale ale ferestrei chiar deasupra 
nivelului capului. O lumină bătea încet și ritmic în jurul pieţei - felinarul paznicului de noapte. Prezenţa 
lui era totuși inutilă. Nimic nu a tulburat pacea. Oricum, nu acolo. 


Și acum facuse cel mai mare dezastru dintre toate. Își lăsase mireasa să se culce singura - în noaptea 
nunţii ei. O făcuse pentru că ea părea obosită și se gândise să-i arate bunăvoință. 


Baliverne! 


Atunci de ce dracu' o făcuse? Pentru că nu s-a putut apropia de ea în intimitatea patului de 
căsătorie? Pentru că se temea că o parte din ea ar putea crede ceea ce auzise? Pentru că retragerea în 
propria sa lume interioară era a doua natură pentru el și trebuia să fie singur? 


În noaptea nunţii sale? 


Își încleștă mâinile în pumni și le bătu ușor de rama ferestrei. Avea de gând să-i permită lui Eastham să-i 
facă asta peste toate celelalte? 


Se simţea din nou, brusc și dureros, ca sinele său în vârstă de șaptesprezece ani, scârțâit și complet 
scăpat de controlul propriei sale vieţi și destin. Cum a putut să-și trimită mireasa în pat singura în 
noaptea nunţii lor? Se răsuci destul de rușinat și de jenă. 


Era bine după miezul nopţii, prea târziu pentru a merge la ea acum. Dar chiar era? Cât de probabil era că 
dormea? Nu prea, la o presupunere. Cum ar putea fi ea? Își dorise atât de mult ca ziua nuntii lor să fie 
cea mai fericită zi din viaţa lor. În schimb, se transformase în cel mai grav coșmar din orice zi pe care o 
trăiseră vreodată. Doamne, fusese abandonată de mirele ei în noaptea nunţii - mirele ei în vârstă de 
patruzeci și opt de ani, atât de matur, care își permisese să fie complet depășit de ciuda unui bărbat care 
aruncă o mare porţiune din viaţa sa de adult. 


Nu a luat o lumânare cu el în vestiarul său sau în a ei dincolo de ea. Nu voia ca lumina să o trezească 
dacă întâmplător dormea. Sau poate că nu voia să-și lumineze propria față, dacă ea nu era. Bătu ușor pe 
ușa camerei de dormit a ducesei - în care nu intenţionase ca ducesa să doarmă vreodată, cu excepția 
poate pentru somnuri de după-amiază - și întoarse liniștit manerul înainte de a deschide ușa și de a păși 
înăuntru. 


Patul era neatins. Putea vedea atât de mult în lumina slabă de la fereastra peste care perdelele nu 
fuseseră trase. Pentru o clipă, a crezut că camera era goală. Dar era un fotoliu mare, cu aripi, lângă 
fereastră, și el putea vedea că era încovoiată în interiorul lui, cu picioarele ridicate pe scaun și întoarsa 
lateral, cu braţele îmbrăţișate unul lângă celălalt de coate sub sân, cu capul sprijinit scaunul din 

spate. Era foarte nemișcată și foarte tăcută. Prea nemișcata și prea liniștita pentru a dormi. 


A traversat camera pentru a sta în fața scaunului ei. Într-adevăr nu dormea. Ochii ei erau deschiși și 
priveau în sus spre el. 


„Îmi pare foarte rău, draga mea”, a spus el. Aceleași cuvinte șchioape pe care le folosise mai devreme în 
timpul zilei. 


„Nu-mi spune așa.” Vocea ei era liniștită și fără ton. 
A simţit un tremur de alarmă. 
„Am un nume”, i-a spus ea. 


- Dora, spuse el încet. Plănuise să-i spună asta în trăsură înainte să o sărute în afara bisericii, nu 
intenţționase în mod deliberat înainte de ziua nunţii lor dacă ar putea avea privilegiul să ii spună asa mai 
devreme. Așteptase cu nerăbdare să o audă răspunzându-i cu propriul nume. Era o intimitate în nume și 
el își dorise această intimitate în câteva momente de la părăsirea bisericii ca sot și soție. De unde dracu’ 
a venit „draga mea”? 


„Nu aș fi putut să gestionez greșit ziua mai mult decât am făcut-o”, a spus el. 
- Nu a fost vina ta, spuse ea, încă cu acea replica monotonă plictisitoare. 


„Ah, dar o mare parte a fost,” a spus el. „S-ar putea să rămână câteva minute îngrozitoare - câteva 
minute - dacă aș fi vorbit deschis despre incident oaspeţilor noștri, l-aș fi discutat mai târziu cu familiile 
și prietenii noștri și ți-aș fi explicat pe deplin când am fost singuri.” 


„Nu știai că se va întâmpla”, a spus ea. „Nu ai avut nicio șansă să pregătesti un răspuns adecvat. Cu toate 
acestea, te-ai comportat cu demnitate. ” 


Se aplecă în faţa ei. l-ar fi luat mâinile dacă le-ar fi pus la dispoziţie, dar ea a continuat să-și îmbrăţișeze 
coatele. Nu se mișcase deloc. Era profund retrasă în sine. Dacă ar fi putut dispărea pe scaun, el credea că 
ar fi făcut-o. 


„Dora”, a spus el, „nu există niciun fel de adevăr în nimic din ceea ce a spus. Iti jur că nu există. ” 
„Nici măcar pentru o clipă nu am crezut că există”, a spus ea. „Nimeni nu a făcut-o.” 


Poate că nu. Dar la vremea respectivă au fost cei care au ales să creadă, inclusiv o mică clică a vecinilor 
săi de acasă, care se răsfățase cu dorinţa umană deplorabilă de a transforma o simplă tragedie într-o 
senzaţie teribilă. A fi acuzat de o crimă oribilă când cineva nu avea nicio dovadă incontestabilă a 
inocenţei sale era cu siguranţă unul dintre cele mai grave sentimente din lume. Vroiam să imi proclam 
nevinovăția, dar, știind că ar fi zadarnic, m-am retras în cel mai adânc și mai întunecat nucleu al sinelui - 
și mai mult sau mai puţin am rămas acolo pentru totdeauna. Oricum, asta făcuse, chiar dacă era convins 
că toate elementele mai sensibile ale societăţii îl absolviseră de mult de orice suspiciune de vinovăţie. 


El întinse o mână și ii cuprinse obrazul. Ea nu tresări și nici nu se mișcă - nici măcar în măsura în care să 
se aplece în mâna lui. A pus un genunchi pe podea, cu atât mai bine să se echilibreze. 


„Am vrut ca ziua nunţii noastre să fie perfectă pentru tine”, a spus el. 

Nu a spus nimic. Dar ce era de spus? 

„În schimb”, a spus el, „trebuie să fi fost una dintre cele mai grave zile din viaţa ta”. 

O auzi inspirând parcă ar fi vrut să vorbească, dar ea nu spuse nimic pentru a o nega. 
„A trecut miezul nopţii”, a spus el. "O nouă zi. Permite-mi să încep din nou, dacă vrei. ” 
Capul ei s-a înclinat o fracțiune mai aproape de mâna lui? 


„Lasă-mă să te duc la culcare”, a spus el. „La patul nostru conjugal din camera noastră. Nu aici. Aceasta 
trebuie să fie camera ta de dormit privată pentru utilizare în timpul zilei. Cel puţin, sper că pentru asta se 
va folosi. Vino la culcare cu mine, Dora. Lasă-mă să fac dragoste cu tine. ” 


O auzea inspirând foarte încet. „Sunt soţia ta”, a spus ea, încă cu aceeași voce fără ton. 


Se ridică brusc și se întoarse spre fereastră. Își sprijini mâinile de cadrele exterioare. Paznicul de noapte 
dispăruse de mult. Nu era decât întuneric acolo. 


„Te rog să nu faci asta”, a spus el. „Nu face din asta o chestiune de datorie. Nu-mi datorezi nimic din 
datorie. Nimic. M-am căsătorit cu tine pentru că voiam un tovarăș și o iubita. Am crezut că și tu vrei la 
fel. Dacă m-am înșelat sau dacă te-ai răzgândit, atunci. . . așa să fie." Se făcu o scurtă tăcere. „M-am 
înșelat? Te-ai răzgândit? ” 


- Nici una, nici alta, a spus ea. 


„lartă-mă pentru astăzi”, a spus el, „și mai ales pentru această seară. Nu pot să-mi explic nici măcar de 
ce ţi-am spus noapte bună în afara dressingului tău. Cu siguranţă nu pentru că nu te-am dorit. Te rog să 
crezi asta. ” 


Simţi atunci o mână pe spate. Nu o auzise ridicându-se în picioare. 


„Și mie îmi pare rău, Inaltimea Voastră”, a spus ea. „Amândoi suntem suficient de mari ca să știm mai 
bine decât să ne așteptăm ca orice zi sa fie perfecta. Cât de proști am fost amândoi să ne așteptăm la 
ziua nunții noastre. Și totuși a fost perfect, cu excepţia acelor câteva minute, care nu au fost nici vina ta, 
nici a mea ”. 


Se învârti în jur. "Inaltimea Ta?" El a râs. - Oh, nu, te rog, Dora. 
- George, spuse ea. Numele lui suna puţin primordial pe limba ei și cu totul atrăgător. 


El îi puse un braţ în jurul umerilor, iar celălalt în jurul taliei și o trase spre el. Era caldă, plăcută și 
feminină și îmbrăcată într-o cămașă de noapte modestă, asa cum se asteptase sa fie, și fără ornamente, 
din cele mai fine lenjerii. Mirosea a acel parfum floral ușor pe care îl remarcase înainte. Își puse mâinile 
pe umerii lui și își ridică faţa. Nu putea vedea clar. Deși se uita la fereastră, era în umbra corpului său. 


El îi sărută buzele pentru prima dată. Le ţinea înțepenite și nemișcate și i-a trecut prin cap cu un șoc că 
era posibil să nu fi fost niciodată sărută. Chiar dacă ar fi fost, probabil că fusese cu mult timp în urmă. El 
își trase capul puţin înapoi de a ei și o întoarse ușor, astfel încât lumina slabă a exteriorului să fie pe fața 
ei. 


- Zâmbește pentru mine, murmură el. 
Poate că a fost surpriza care a determinat-o să facă acest lucru. 


El o sărută din nou, iar buzele ei, încă curbate în sus și ușor despărțite într-un zâmbet, erau moi și ii 
cedau. El și le-a înmuiat pe ale sale, le-a mișcat, și-a atins limba de imbinarea buzelor ei, a apăsat ușor 
între ele. Ea scoase un sunet de alarmă, dar el îi cuprinse coatele cu mâinile și îi mișcase brațele astfel 
încât să vină peste umerii lui și în jurul gâtului său. A tras-o din nou aproape de corpul său și a 
aprofundat sărutul fără să mai facă nimic care să o șocheze în continuare. 


Era surprins de senzaţia de pură plăcere pe care o simţea din îmbrăţișarea lor aproape castă. Plăcerea nu 
a avut nicio legătură cu dorinţa sexuală, deși a existat și asta. A avut mai mult de-a face cu faptul că ea 
era femeia lui, soția lui, tovarășa sa, a lui pentru tot restul vieţii, atâta timp cât vor trăi amândoi. O parte 
din bucuria dimineţii - de ieri dimineaţă - s-a întors. 


Capul ei se mișcă înapoi de la el și el îi putea vedea faţa suficient de clar pentru a detecta o anumită 
anxietate acolo. „Îţi dai seama”, l-a întrebat ea, „că sunt fecioară?” 


El ar fi dispus să parieze că obrajii îi erau aprinși. 


Voia să zâmbească, chiar să râdă, pentru că ea vorbea cu vocea pe care trebuie să o folosească pentru 
cei mai neglijenţi dintre elevii ei de muzică, dar ar fi fost un lucru greșit de făcut. - Îmi dau seama, spuse 
el grav. „Până dimineaţa nu va mai fi așa. Vino la culcare, Dora.” 
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Doamne, trebuie să fi fost cufundata adânc în somn, se gândi Dora când începea să plutească în sus la 
suprafață. Era cuprinsă de căldură și confort. Salteaua nu se simțise niciodată atât de moale sau perna 
atât de caldă dar fermă sub gâtul ei. Nu se simțise niciodată atât de relaxată sau atât de plină până la 
capăt cu un sentiment de bunăstare. Un ceas bătea în mod constant undeva în apropiere. Respira un 
parfum plăcut, dar necunoscut. Pe lângă bifarea ritmică a ceasului, se auzi un alt sunet, acela al 
respirației profunde și chiar a cuiva care dormea lângă ea. Și - singurul detaliu discordant - exista o 
durere între coapse și în interiorul ei. Cu toate acestea, nu într-adevăr discordant, la urma urmei, căci 
paradoxal durerea a fost sentimentul cel mai delicios si mângâietor din toate și originea satisfacţiei ei 
totale. 


Ajunsese chiar la suprafața somnului și pătrunsese în conștiință, amintindu-și. Era într-un pat 
necunoscut, într-o cameră necunoscută. Dar patul era. . . cum îl numise? Era patul lor conjugal. Și asta 
era camera lor, oricând erau la Londra, oricum. Cealaltă cameră în care venise după ea era a ei numai în 
timpul zilei. Dar nu avea nicio dorinţă să se întoarcă acolo. 


Acum zăcea lângă ea, cu braţul sub capul ei și dormea. Făcuse dragoste cu ea înainte ca ei să 

doarmă. Fusese o activitate foarte unilaterală, de vreme ce fusese fără îndoială ignorantă și 

inadecvată. Dar nu, nu, nu, nu, ea nu ar crede asta. O asigurase că nu fusese. Îi spusese că fusese 
minunată și, oh, Doamne, îl crezuse pentru că vocea îi fusese joasă spusa la urechea ei, iar una dintre 
mâinile lui îi mângâia părul, iar greutatea lui îi era grea, iar el fusese încă. . . în interiorul ei. El o făcuse să 
se simtă minunată, deși nu avusese nici o idee despre ce să facă pentru a face ca iubirea lor să se facă 
reciprocă. El îi spusese că nu trebuie să facă nimic, doar să fie și să se bucure dacă ar putea. 


El nu înțelesese cu adevărat, deși ea încercase să explice, că există o durere care nu era deloc durere, 
chiar dacă o durea. Ei bine, nu era de mirare că nu înţelesese dacă ea o descria așa. Fusese cu adevărat 
atât de incoerentă? Dar nu a putut să o pună corect în cuvinte chiar și în propriul ei cap. Vărsase câteva 
lacrimi pentru că el o rănea, dar lacrimile fuseseră mai puţin legate de durere decât de mirarea pură a 
ceea ce se întâmpla. Cum s-ar putea cunoaște toată viața de adult despre faptele a ceea ce s-a întâmplat 
între un bărbat și o femeie și să-și imagineze cum s-ar simţi, dar nu știu cum ar fi cu adevărat? 


Se convinsese mereu de-a lungul anilor că absenţa acestui lucru din viaţa ei nu o făcea mai puţin fericită 
sau mai puţin împlinită ca persoană sau femeie. Și bineînţeles că avea dreptate. Nu și-ar fi trăit zilele ca 
jumătate de femeie dacă nu ar fi venit niciodată să-i ofere căsătoria. Dar, oh, încântarea descoperirii de 
aseară și a. .. bucuria pură de a ști că se va întâmpla din nou și din nou în viitor. 


Era o doamnă căsătorită. În toate sensurile - nunta de ieri, împlinirea de aseară. 


Totuși, nu doar actul în sine fusese minunat. Fusese minunat. Fusese atent și respectuos faţă de lipsa ei 
de experiență incomodă. Stinsese lumânările înainte de a se alătura ei în pat și nu-i scosese complet 
cămașa de noapte, ci doar o ridicase până la talie și apoi o coborâse după ce au terminat. Își scosese 
propria cămașă de noapte, dar numai după ce camera era în întuneric. Acum era încă gol lângă ea. De-a 
lungul brațului drept al ei, putea simţi atingerea pieptului său, cald și ușor puf de păr. Fusese și el 
răbdător. Oricât de ignorantă era, ea simţise reținerea pe care și-o impusese în timp ce o pregătea cu 
mâini calde, iscusite și o gură blândă și ademenitoare. Și își ţinuse cea mai mare parte a greutăţii 
deasupra ei în timp ce se întâmpla. Își ușurase drumul încet în interiorul ei. Nu era sigură că el o salvase 
astfel de durere, dar poate prevenise o parte din șocul întinderii și al pătrunderii nefamiliare acolo. Chiar 
și după ce a intrat pe deplin în ea, el a procedat cu prudenţă, simţise ea, până când el a terminat și a 
simţit un jet de căldură lichidă adânc înăuntru. 


Ah, da, fusese atât dureros, cât și șocant. De asemenea, fusese - oh, de departe - cea mai glorioasă 
experienţă din viaţa ei. 


În ciuda faptului că gândurile ei s-au întors la nunta lor, ziua în care se așteptase să fie cea mai fericită 
din viaţa ei. Nu fusese, desigur, supărător, așa cum fusese pentru ea, trebuie să fi fost mult mai rău 
pentru el. Omul acela - contele de Eastham - fusese cumnatul său și totuși îl acuzase de crimă. De ce? Și 
de ce atât de public și cu o astfel de ocazie? Făcuse cumva o amintire îngrozitoare de o altă ocazie când 
cineva - tatăl ei - vorbise cu un denunțţ public și îi schimbase viaţa pentru totdeauna. A fost pur și simplu 
ciudă din partea contelui pentru că văduvul surorii sale se căsătorea din nou? 


Nu putea să întrebe. Chiar dacă a spus ieri seară că ar fi trebuit să vorbească deschis despre incident cu 
oaspeţii și prietenii săi în timpul zilei și să fi discutat în totalitate cu ea când erau singuri, el nu 
continuase să facă exact asta. O adusese în schimb la culcare. 


Deodată a fost conștientă că nu-i mai putea auzi respirația lângă ea. Își întoarse capul și se trezi privită 
cu ochi somnoroși și zâmbitori. 


- Dora, murmură el. 
"George." 
Râse după câteva clipe. „Ei bine, a fost o conversaţie profundă”. 


- Da, a fost de acord. Glumea doar pe jumătate. Un nume - un prenume - era un lucru puternic. Inima ei 
tânjise spre el noaptea trecută, când o chemase pe nume pentru prima dată. Să-l cheme după numele 
lui părea foarte personal și intim când era. . . ducele de Stanbrook, la care se gândise ca un fel de figură 
nobiliară îndepărtată și de neatins de mai bine de un an. Cu toate acestea, acum era soţia lui. Era în pat 
cu el. Făcuseră dragoste. El era George. 


„Îmi place să mă trezesc să te văd acolo.” A închis ochii și a inspirat. - Patul meu a fost foarte gol, Dora. 


De la moartea primei sale soţii? Dar nu voia să se gândească la acel gând anume. Și nu a contat. Asta a 
fost atunci. Asta era acum. 


„La fel și al meu”, i-a spus ea. Oh, nu-și dăduse seama cât de gol fusese. 


A deschis din nou ochii. „Îţi place să te trezești cu mine?” 


"Da." 


„Această conversaţie devine din ce în ce mai profundă”, a spus el, iar ei și-au zâmbit reciproc și apoi au 
râs. | s-a părut foarte bine să râda cu el. Ea spera foarte mult că vor exista lumină și râsete în căsătoria 
lor, precum și compania și intimitatea de care vorbise când i-a propus sa se casatoreasca. 


Se întrebă dacă va vorbi azi cu ea despre ieri și ce ar fi putut provoca acel incident. Nu știa nimic despre 
prima lui căsătorie, despre prima lui soţie, despre fiul său. Nu știa nimic despre inima lui. Avea să meargă 
în curând la Penderris Hall cu el, unde locuise de aproape douăzeci de ani cu ei. Nu se gândise la asta 
înainte. Va simţi prezenţa lor reziduală? Ar fi în stare să-i fie totul în toate? Ar fi în stare să fie totul în 
toate pentru ea? 


Întrebări prostești, prostești. Căsătoria lor ar fi ceea ce au făcut din ea. Fuseseră de acord asupra 
companiei, prieteniei și intimităţii, iar acele lucruri îi sunaseră foarte bine într-adevăr. Încă au făcut- 
o. Nu trebuie să înceapă să tânjească după toate sau fericire pana la adanci batraneti sau pentru acele 
alte lucruri romantice, de basm, la care ar putea visa o fată. 


Mâna lui se odihnea ușor pe abdomenul ei, peste cămașa de noapte. 


„Simti, fără îndoială, durere”, a spus el. „Mă voi reţine o noapte sau două în timp ce te vindeci, dar te 
vreau aici în patul ăsta cu mine, Dora, în seara asta și în fiecare noapte. Sper că și tu îţi dorești? ” 


"Da." Ea a întors capul și și-a sprijinit un obraz de umărul lui - oh, Doamne, el mirosea atât de masculin și 
atât de bine. El și-a cuibărit capul în vârful capului ei, iar Dora a simţit că se poate lăsa destul de ușor in 
mulţumire. 


Da, a fost suficient. A fost suficient, această fericire liniștită cu bărbatul cu care se căsătorise ieri și cu 
care s-a culcat aseară. 


Ea dădu din cap să doarmă din nou. 
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George a escortat-o pe Dora peste piaţă la casa surorii sale în dimineaţa următoare. Au luat scurtătura 
prin micul parc din centrul pieţei, dar s-a transformat într-o mai lungă tăietură, deoarece ea a trebuit să 
se oprească de mai multe ori pentru a privi florile și a comenta cu apreciere modul în care erau aranjate 
în straturile lor. A luat o notă deosebită de patul de trandafiri și s-a aplecat peste un mugur roșu închis 
pentru a-l prinde ușor între mâini. Respira parfumul ei și își întoarse capul pentru a-i arunca o privire. 


„Ar putea ceva din întregul univers să fie mai frumos sau mai perfect?” îl întrebă ea. 


De fapt, el se putea gândi la un lucru și se uita exact la el - și nu se uita la buchetul de trandafir cuibărit în 
degetele ei subţiri și sensibile ale muzicianului. Purta ceea ce el a ghicit că este una dintre noile ei rochii, 

o versiune oarecum mai elegantă a ceea ce purta de obicei. Culoarea roz întunecată a fost însă oarecum 

o surpriză. Bănuia că Agnes sau una dintre celelalte doamne o convinseseră să fie puţin mai îndrăzneață 

decât de obicei. l-a ras câţiva ani de la vârsta ei - sau poate ar fi mai corect să spunem că a împrumutat o 
parte din înflorirea tinereţii vârstei sale reale. În mod clar, nu încerca să arate ca oricine nu era. 


- Da, spuse el. „Ceva ar putea.” 
"Oh?" S-a îndreptat și s-a arătat puţin indignată. "Ce?" 


„Ei bine”, a spus el, „dacă îti spun, atunci mă voi simţi remarcabil de prost, de parcă m-aș fi confundat cu 
o crenguţă tânără a unui iubit oftand cu stele strălucind în ochi.” 


A privit cum indignarea dispărea și a dat loc înţelegerii. „O”, a spus ea, „ce prostie”. 


"Vezi?" Făcu un gest cu o mână. „Sunt considerat o prostie chiar și atunci când nu spun. Asa voi 
face. Palaria aceea mică de paie pe care o porţi este la fel de frumoasă ca trandafirul. ” 


Ea îl privi o clipă mai mult și apoi izbucni în râs încântat - și au mai trecut câţiva ani de la vârsta ei. 
„Dumneavoastră, domnule”, a spus ea, „nu aveţi puteri de discriminare”. 


Bănuia că rânjește - neobișnuit pentru el. „Ar trebui să nu fiu de acord cu dumneavoastră, doamnă”, a 
spus el, „cel mai ferm”. 


El și-a oferit brațul și au reluat scurta lor plimbare până la Arnott House. Nu au vorbit din nou, dar 
George s-a simțit încălzit de schimbul scurt și prostesc. A fost o ușurare uriașă că am trecut de acea 
penibilă stângăcie de ieri și că am fost relaxat și confortabil împreună astăzi, așa cum visase că vor fi de 
la început. În această dimineaţă a fost din nou plin de speranţă pentru viitor. Și a fost din nou o 
dimineață minunată. A fost căldură în aer și toată vara de așteptat cu nerăbdare. 


El s-a bucurat de gândul că este soţia sa, iubita sa, precum și femeia de care era legat legal pentru tot 
restul vieţii lor. Desăvârșirea fusese dulce în ciuda stângaciei și a restricţiilor pe care și le impusese de 
dragul ei. Fusese. . . perfecțiunea însăși. 


Se duceau la Arnott House, astfel încât Dora să-și poată lua la revedere de la tatăl ei și de la Lady 
Debbins, precum și de fratele ei și soția sa, care plecau cu toţii în drumurile lor separate spre casă. O 
trăsură stătea deja în fața ușilor și doi lachei încărcau pe ea un portbagaj și numeroase alte pachete și 
cutii pentru palarii. A existat o forfotă de activitate și în interiorul casei, pe măsură ce ambele cupluri se 
pregăteau să plece, dar toată lumea s-a întors ca una când George și Dora au intrat neanunţat în 


sală. Bărbaţii au continuat să se uite speculativ la George în timp ce doamnele o îmbrăţișau pe Dora. S-a 
auzit o mulţime de sunete și râsete. 
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„Salonul e full cu d- doamne,” îi spuse Flavian lui George cu o privire teatrală, în timp ce-și trecea vârful 
unui arătător sub vârfurile gulerului cămășii. „Supraviețuitorii s-au dus la Hugo și așteaptă să te aduc 
acolo dacă te pot trage de langa mireasa ta. Ar fi bine să plecăm. Am o puternică suspiciune că nu vom fi 
doriţi aici după plecarea călătorilor. Simpli bărbaţi și toate astea. " 


George îi rânji. 


„Este mai mult un fapt”, a spus Agnes, îndreptându-și atenţia de la familie pentru o clipă, „să nu fim 
dorite acolo, Flavian. Hugo a asigurat-o pe Gwen ca, desigur, absolut nu trebuie să simtă că a fost 
alungată de acasă, dar apoi Vincent a sosit și a informat-o că tocmai o dusese pe Sophia la ușa 

noastră. Soţiile Supravieţuitorilor, printre altele, sunt în salon, Dora. În mod semnificativ, soţul singurului 
membru feminin nu este aici, dar îndrăznesc să spun că este un lucru bun pentru bietul Percy. ” 


Sir Walter și soţia lui plecau, iar atenţia s-a concentrat din nou asupra lor. George își strânse socrul de 
mână și o sărută pe obraz pe Lady Debbins. A privit-o pe Dora strângând și mâna tatălui ei până când a 
acoperit-o pe ea cu mâna liberă și i-a spus ceva ce George nu a putut să audă. Ea și-a așezat mâna pe 
umărul lui și l-a sărutat pe obraz. Nu a fost un adio efuziv. Nici nu a fost una rece. Ea a strâns mâna 
mamei vitrege și au schimbat zâmbete. 


Au trecut mai mult de zece minute înainte ca o a doua trăsură să-i poarte pe reverendul Oliver Debbins 
și soţia sa în drum spre casă, la copiii lor. Acele adio au inclus îmbrăţișări prelungite între frate și soră și 
cumnate. Și Agnes a arătat căldură mai mare faţă de ei decât ea faţă de tatăl ei și soţia sa. 


Căsătoria ruptă de atât de mulţi ani în urmă a provocat o durere mult durabilă, se gândi George. 


„Nu te deranjează dacă mă duc la Hugo pentru o oră si ceva?” a întrebat când a plecat trăsura. Își luase 
mâna lui Dora în a lui și o privea în ochi. Acolo erau lacrimi, deși nu se revărsaseră pe obraji. 


- Bineînţeles că nu, spuse ea. „Nu te-aș supune unui salon plin de doamne, mai ales în dimineaţa de 
după nunta noastră.” Ea roși. 


- Chiar așa, spuse el. 


Cinci minute mai târziu, cabrioleta lui Flavian se trase în fața ușilor și au plecat. Membrii Clubului 
Supravieţuitorilor petreceau întotdeauna singuri împreună ori de câte ori puteau. O făcuseră aproape 
zilnic în cei trei ani în care trăiau cu toţii la Penderris Hall și continuaseră să facă acest lucru în 
majoritatea nopților în timpul reuniunilor lor anuale de trei săptămâni și ori de câte ori circumstanţele îi 
aruncau între timp. Au vorbit deschis și din inimă despre progresele pe care le-au făcut, despre 
triumfurile și eșecurile lor și despre orice altceva care îi preocupa profund personal pe unul sau 

altul. Deveniseră aproape ca șapte segmente ale unui singur suflet în timp ce se aflau la Penderris și 
rămăseseră strâns legaţi. 


Cu toate acestea, George se simţise întotdeauna puţin diferit de ceilalţi. În primul rând, Penderris era 
casa lui. Pe de altă parte, el nu suferise vătămări personale în războaie. Nu fusese niciodată în peninsulă 
sau în Belgia, unde bătălia de la Waterloo pusese capăt în cele din urmă ambițiilor lui Napoleon 
Bonaparte. Împărtășise mai puţin din el decât ceilalţi. Fusese mai bun la ascultare. Întotdeauna îl văzuse 


ca pe rolul său de a fi cel puternic, mângâietorul, hrănitorul. El chiar a crezut că fusese o figură de tată 
pentru Vincent și Ralph, care fuseseră foarte tineri când au venit la el. 


Acum, în această dimineaţă, bănuia că așezat tăcut lângă Flavian, el va fi în centrul atenţiei. leri trebuie 
contabilizat. Simpatia, înțelegerea și ajutorul ar fi ale sale la cerere. Se simţea remarcabil de 
inconfortabil. Căci ceea ce nu împărtășise niciodată cu cei mai apropiaţi prieteni nu putea fi niciodată 
împărtășit. Au fost . . . secrete care nu erau ale lui de divulgat. 


Hugo locuia la o oarecare distanţă de Piaţa Grosvenor într-o casă care fusese a tatălui său. Regretatul 
domn Emes fusese un om de afaceri prosper și de succes, fără pretenţii la noblete. Hugo a primit titlul 
său - Baronul Trentham - după ce a condus o operatiune deosebit de periculoasă, dar de succes în 
Peninsula. Dar apoi toate atacurile de acel fel au fost periculoase prin însăși natura lor. Au fost 
întotdeauna compuși din voluntari care știau că, după toate probabilitățile, vor muri. 


George și Flavian au fost ultimii care au sosit. Ceilalţi erau adunaţi în camera de zi, bând cafea și diverse 
băuturi alcoolice. Singurul care nu era membru al clubului era Percy, contele de Hardford, soţul lui 
Imogen, deși s-a ridicat în picioare când George a fost introdus în cameră. 


„Nu aparţin clubului”, a spus el. „Nu am intenţia de a rămâne”. 


„La fel de bine ai putea să stai cât timp ești aici”, a spus Hugo. „Ești perfect binevenit să stai dacă vrei, 
Percy, dar cu siguranţă trebuie să fii aici pentru o vreme.” 


Percy se așeză din nou și atenţia se îndreptă spre George. 


- Te așteptam puţin mai devreme, îl informă Ben în timp ce George își turna o ceașcă de cafea și apoi se 
așeză. „Până târziu în dimineaţa asta, ai fost, George? După o noapte târzie, poate? Și nu prea mult 
somn?” 


„Ducesa arăta remarcabil de roz când George a adus-o la Arnott House, nu m-am putut abţine să nu 
observ”, a adăugat Flavian. „Desigur, soarele strălucea și unii ar putea spune că plimbarea peste piaţă 
este una lungă și oarecum obositoare, dar chiar și așa. ..” 


George sorbi din cafea cu o mână fermă. „sunteti in afara limitelor, voi doi”, a spus el. "scutiti-ma." 
„Cred, Flave”, a spus Ben, „ca a fost aproape sigur o noapte târzie și nu prea mult somn”. 


- Nu se poate decât să speri, Ben, spuse Flavian cu un oftat în timp ce se așeza cu un pahar cu ceva în 
mână. 
- Despre ziua de ieri, George, spuse Ralph. 


Era evident că se referea nu la ziua în general, ci la un anumit segment al acesteia. 


George oftă și își lăsă ceașca jos. „Trebuie să-ţi mulțumesc ţie și lui Hugo”, a spus el, „pentru că l-ati 
îndepărtat pe Eastham cu un pic de agitaţie, Ralph. Și tie pentru că l-ai ținut înlăturat, Percy. Cum ai 
făcut-o? ” 


„Pot fi destul de convingător când vreau să fiu”, a spus Percy cu un rânjet, „și foarte discret. Poate că ați 
observat, nu a existat nicio revoltă în piaţa Hanovra când aţi ieșit din biserică. Fără roșii sau ouă putrede 
care să zboare în jurul capului sau al altcuiva. Omul a vrut să vorbească când am exprimat o oarecare 


simpatie pentru cauza sa. L-am invitat la o tavernă a cărei reputaţie o cunosc. Cu toate acestea, nu a 
avut șansa de a vorbi mult. A fost foarte nefericit, dar am fost prinși într-o bătaie la cel mult câteva 
minute după ce am ajuns. Nu era clar cine a început-o. Am scăpat cu faţa și cu podoabele de nuntă 
intacte și am ajuns înapoi în Hanover Square la timp pentru a o însoţi pe Imogen la micul dejun de 
nuntă. Înţeleg, Eastham nu a fost atât de norocos. Cred că faţa și persoana lui au suferit unele ușoare 
daune. ” 


„De unde aţi știut”, a întrebat George destul de rigid, „că povestea lui nu ar fi meritat să o ascultați?” 


- Nu mă îndoiesc, spuse Percy, rânjind încă, că ar fi fost interesant să-l asculti, George. Dar merită? Cu 
greu. Imogen m-ar face să cred că ești de partea îngerilor în toate lucrurile și că ești poate chiar unul 
dintre ei în deghizare umană. Crima nu pare chiar în stilul tău. Oricum ar fi, am terminat aici. Din păcate, 
i-am promis câinelui care m-a adoptat în ziua în care am întâlnit-o pe Imogen și nu a vrut să nu mă 
adopte, o plimbare în Hyde Park și, dacă nu reușesc să mă prezint, mă va privi cu reproș când o voi face 
cu ochii lui bombaţi și mă va face să mă simt ca cel mai josnic, cel mai lipsit de inimă dintre muritori. ” 


- O, Percy, spuse Imogen, știi foarte bine că te gândești la Hector. 

„Cred, Imogen”, a spus Vincent, „ca Percy încearcă să se retragă cu tact pentru a ne lăsa pe noi înșine”. 
„O, înţeleg asta”, a spus ea râzând. 

- Atunci am plecat, spuse Percy. - Mulţumesc pentru băutură, Hugo. 

Și a ieșit din cameră și a închis ușa în urma lui. 

George își drese glasul. 
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„Am asigurat-o pe soția mea aseară”, a spus el, „că nu era absolut niciun adevăr în acuzația lui 
Eastham. Vă dau toată aceeași asigurare acum. ” 


- Ei bine, trebuie să spun că este o mare ușurare, George, a spus Ralph. „Te cunoaștem de nu mai mult 
de un deceniu, așa că, în mod firesc, când un necunoscut a venit ieri la St. George pentru a te acuza de 
crimă fără o bucată de dovezi, l-am crezut fără îndoială și ne-am pierdut toată credinţa în tine.” 


„Nu te așteptai să avem dubii, nu-i așa, George?” Întrebă Imogen. 


Vincent se aplecase în față pe scaun și se uita chiar la George în acel mod ciudat pe care îl avea. „Cred că 
mi-ai salvat viaţa cu toţi acei ani în urmă la Penderris, George”, a spus el. „Știu că mi-ai salvat sănătatea 
când eram încă surd și orb. Nu te-aș crede vinovat de crimă sau violenţă împotriva altei persoane, chiar 
dacă ar fi să te ridici acum și să ne spui că ești. Nu că ai face-o. Nu ești un mincinos mai mult decât ești 
un criminal. Nu aș crede nimic rău din tine. Aș muri pentru tine dacă s-ar cere vreodată un astfel de lucru 
melodramatic ”. 


- Bravo, Vince, mârâi Hugo. 
George se simţea absurd de aproape de lacrimi și spera cu disperare că nimeni nu își dădea seama. 


Nu vorbise prea mult despre trecutul său - cu nimeni. Prietenii săi știau, desigur, despre moartea lui 
Brendan în Portugalia și despre sinuciderea lui Miriam la scurt timp. Știau despre cel mai persistent 
coșmar al său, cel în care el alerga spre faleza pe care stătea ea, simțind parcă se mișca prin ceva gros și 


rezistent, mai degrabă decât prin aer, încercând să ajungă la ea la timp pentru a o retrage din marginea, 
încercând să strige ceva care să o convingă să facă un pas înapoi și eșuând - și apoi gândindu-se la 
cuvintele potrivite un moment prea târziu, când mâna lui aproape că o atingea pe a ei în timp ce ea 
sărea. 


„Eastham era fratele vitreg al lui Miriam”, a spus el, „deși a dobândit titlul după moartea ei. Se iubeau 
foarte mult unul pe celălalt. Obișnuia să meargă acasă destul de des și să rămână perioade lungi - 
sănătatea tatălui ei a fost slabă cu ani înainte de a muri. Eastham - Meikle, așa cum era el atunci - venea 
și la Penderris până când eu. . . l-am descurajat. El a venit după moartea lui Brendan pentru a-i oferi lui 
Miriam o oarecare mângâiere, deși nu la Penderris însuși. După ce ea...a murit, m-a acuzat că am ucis- 
o. Bineînţeles că era in afara problemei - ca și mine. Dar el nu a retras acuzaţia în zilele dinaintea 
înmormântării și m-a acuzat in fata oricui ar asculta. Mulţi oameni au ascultat, desigur, așa cum v-aţi 
putea aștepta, și câțiva care erau predispuși să-l creadă au făcut-o. Bârfa a suflat în timp, însă, din lipsa 
oricăror dovezi, iar Meikle a părăsit Cornwallul imediat după înmormântare, jurând răzbunare dacă i-ar 
fi luat restul vieţii. Presupun că ieri a fost răzbunarea lui. Nu cred că i s-a părut perfect satisfăcător, deși 
a stricat ziua pentru Dora. Poate că vor mai fi multe. ” 


Naiba s-o ia, poate ar fi mai multe. Dar ce ar mai putea fi? 


O tăcere îndelungată îi urma cuvintelor. Asta era caracteristic sesiunilor lor. Nu au vorbit niciodată doar 
pentru a face sunet sau cu orice cuvinte goale de confort sau liniște. 


"Tu... l-a descurajat? ” Întrebă Ben în cele din urmă. 


„Nu a fost niciodată dragoste între noi”, a spus George. „Eram foarte tânăr când m-am căsătorit — aveam 
doar șaptesprezece ani. El era cu zece ani mai în vârstă, un decalaj uriaș în anii în care unul se 
maturizează. Noi am avut... motive pentru a ne displacea și a ne supăra reciproc. Dar, în cele din urmă, 
a devenit prea jignitor pentru a fi suportat și a provocat mari pagube în familia mea. L-am informat că nu 
mai este binevenit la Penderris. ” 


"Ofensator?" Spuse Flavian. 


George îl privi și clătină încet din cap. El ar avea încredere în acest grup cu viaţa lui. l-a iubit total. Dar nu 
mai putea spune nimic. 


„Jignitor, da”, a spus el. 


- Sper, a spus Imogen, ca Percy nu a făcut mai mult rău decât bine ieri, George. Sper că nu ţi-a stârnit 
mai multe necazuri aranjând ca acel om să fie scos din acţiune pentru restul zilei. ” 


„Percy a făcut tot posibilul pentru a se asigura că ziua nunţii mele cu Dora nu a fost un dezastru total”, i- 
a spus George. „Îi voi fi recunoscător pentru totdeauna. Dacă există mai multe probleme la prepararea 
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berii, nu pentru că Percy l-a implicat într-o luptă de tavernă ”. 
„Ce acum?” Întrebă Ralph. „Ce putem face pentru tine, George?” 


Toţi se așezară înainte în scaunele lor. George știa că vor ieși și vor muta munţi pentru el dacă îi va 
cere. S-a forțat să zâmbească. 


„Nimic ”, a spus el. „Cea mai gravă problemă a venit cu ani în urmă după ce Miriam a murit. leri s-a trezit 
la viaţă și nu mă îndoiesc că va fi principalul subiect de conversaţie în cluburi și săli de salon în 
următoarele zile. Cu toate acestea, nu mă aștept să fiu evitat ca un posibil criminal, mai mult decât eram 
atunci. În plus, o voi duce pe Dora acasă în Cornwall în următoarele câteva zile și asta va fi un sfârșit al 
problemei. ” 


Numai că nu-i venea să creadă asta. 
„Nu te aștepți să te urmărească acolo?” Întrebă Hugo. 


„Dacă o va face”, l-a asigurat George, cu stomacul tremurând incomod, „nu-l pot opri, dar va rămâne în 
altă parte decât la Penderris Hall și îi voi ignora prezența. Dar nu mă aștept. Care ar fi rostul? ” 


Nu avea rost, era acolo, în afară de târârea unor resentimente vechi și învechite și de a o jena pe Dora. 
„Vechiul coșmar nu te chinuie?” Întrebă Vincent. 


- Nu în ultima vreme, îl asigură George. „Sunt încrezător că în timp se va opri cu totul. Am o nouă soţie și 
o nouă căsătorie care să-mi dea speranţă și fericire. ” 


S-a lăsat din nou liniște. 


„Este doar păcat”, a adăugat el, „că unele lucruri nu pot fi niciodată uitate în totalitate doar 
încercând. Dar toți am învăţat această lecţie. ” 


- Într-adevăr, spuse Imogen. 


Vincent nu avea să uite niciodată că o mișcare a lui nebună și naivă pe câmpul de luptă îl orbise pe 
viaţă. Imogen nu ar uita niciodată că a tras glonţul care l-a ucis pe iubitul ei prim soţ din Peninsulă când 
erau amândoi în captivitate. Hugo nu ar uita niciodată că a fost unul dintre puţinii bărbaţi care au 
supraviețuit atacului pe care l-a condus sau că a fost singurul care a supravieţuit fără măcar o 
zgârietură. Ralph nu avea să uite niciodată că i-a convins pe cei mai apropiaţi prieteni ai săi de la școală 
să cumpere comisioane și să i se alăture în Peninsulă - și că, la scurt timp, îi văzuse spulberati din 
picioare într-un atac de cavalerie. Toţi aveau poveri pe care le vor purta pentru tot restul vieţii, chiar 
dacă învăţaseră să trăiască cu ele și chiar să găsească din nou fericirea. 


Va fi din nou fericit, se gândi George, în ciuda tuturor poverilor din trecut. S-a bucurat. Inima i se ridică 
de bucurie când se gândi la Dora. El avea să se asigure că și ea era fericită. 


Flavian se ridică în picioare și îl bătu pe umărul lui George în timp ce trecea în spatele lui pentru a-și lasa 
paharul în bufet. „Mai bine te duc înapoi acasă, George”, a spus el, „sau cumnata mea va înceta să mai 
vorbească cu mine și atunci s-ar putea ca și Agnes să se oprească”. 


Era un semnal pentru toţi ceilalţi să plece, cu excepţia lui Imogen, care avea să aștepte întoarcerea lui 
Percy din plimbarea sa în parc. Toţi se vor întoarce la casele lor din ţară în următoarele câteva zile și era 
îndoielnic că vor fi din nou împreună până la reuniunea lor anuală în primăvara viitoare. Până atunci 
aveau să fie aduși câţiva copii noi în Penderris - grupul lor principal de șapte se extindea rapid. S-au 
îmbrățișat cu toţii și și-au urat o călătorie în siguranţă. 


Probabil că nu fusese la Hugo cu mult mai mult de o oră, se gândi George în timp ce stătea din nou lângă 
Flavian în cabrioleta. Părea mult mai lung decât atât. Zâmbi la realizarea că îi lipsea soţia și abia aștepta 
să o revadă. Câţi ani avea din nou? Patruzeci și opt, în curând vor fi nouăsprezece? 


- Un bănuţ pentru ele, George, spuse Flavian. 


„Pentru gândurile mele? Nici măcar o lira, Flave. ” George îi rânji prietenului său. - Nici măcar douăzeci 
de lire sterline. 
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S-au dus înapoi la Stanbrook House în jurul pieței, mai degrabă decât peste ea prin parc, cu mâna lui 
Dora trasă în braţul lui George. Cât de minunat a fost astăzi, s-a gândit, după toată pompa și emoția de 
ieri, să plece liniștită acasă cu soţul ei. 


- O, trebuie să-ți spun, spuse ea. „Cineva și-a exprimat interesul să se mute la Inglebrook pentru a preda 
muzică - un domn Madison. El va apela la vicontele. . . la Sophia și Vincent în această după-amiază. El 
este chiar interesat de faptul că există o căsuţă de vânzare în sat. Este membru al unei orchestre 
simfonice de câţiva ani și a călătorit în toată Marea Britanie și Europa. Dar s-a căsătorit recent și și-a 
început o familie și își dorește o viaţă mai liniștită și mai stabilă, dar totuși suficient de profitabilă pentru 
a-i oferi un venit constant. ” 


- Va fi un sărac înlocuitor pentru tine, spuse George zâmbind deoparte. 


„O, ce lingușire prostească”, a spus ea. „Dar îți mulţumesc. Voi putea acum să simt mult mai puţină 
vinovăție pentru plecarea atât de bruscă - cu condiţia ca domnului Madison îi place ceea ce aude în 
după-amiaza asta, desigur. Vei ieși din nou? La clubul tău, poate? ” 


„Speram mai degrabă să petrec restul zilei cu soția mea”, a spus el. „Nu ai timp pentru mine?” 


"Bineinteles ca da." A fost absurd de mulțumită. „Am crezut că toţi bărbaţii își petreceau zilele la unul 
dintre cluburi sau în Parlament sau la o altă rezervă exclusiv masculină”. 


„Nu omul acesta”, i-a spus el în timp ce urcau treptele spre casa lor. „Nu tot timpul, cel puţin, și cu 
siguranţă nu în prima zi întreagă a căsătoriei mele după ce am fost despărţit de soţia mea toată 
dimineața. Te-ai distrat? ” 


„Am făcut-o”, l-a asigurat ea, dar nu a adăugat ce sentiment minunat i-a dat să fie soţie printre soţii, 
prieten între prieteni - sau cât de minunat fusese să știe că avea un soț care se întorcea la ea . l-ar fi fost 
rușine să spună astfel de lucruri cu voce tare. l-a fost un pic rușine chiar să le gândească. Ce se 
întâmplase cu mândria ei de independenţă, capacitatea ei de a sta singură fără niciun bărbat? 


Nu au stat în restul zilei. În schimb, au mers pe jos în Hyde Park, deși nu în zona în care lumea la modă s- 
a plimbat și a călărit în cursul după-amiezii. 


„Este posibil ca oamenii să se simtă obligaţi să se oprească și să ne informeze cum este vremea dacă 
mergem acolo”, a spus el ca explicaţie. „Nu vreau să fiu oprit și să vorbesc astăzi. Tu?" 


Dora râse. - Nu, spuse ea. „Am toată compania pe care mi-o doresc astăzi.” 
"Ah." El chicoti. „Am primit complimentul meu și acum voi păstra tăcerea”. 


Nu avusese nicio idee că căsătoria va simţi așa. . . confortabil, că ar implica bâlbâieli ușoare și observaţii 
și râsete tachinatoare. 


Mergeau de-a lungul cărărilor înguste care înfășurau, urcau și coborau printre copaci și uneori prezentau 
pietre sau rădăcini de copaci si se puteau împiedica dacă nu erau prudenţi. Potecile erau liniștite și 
retrase în principal, cu ochiuri ocazionale de peluze și grupuri mici de oameni, atât călăreţi, cât și 
pietoni. Doua dadace cu copii stăteau pe o întindere de iarbă vorbind în timp ce tinerii lor protejaţi se 
năpusteau la joc. Un câine mic a urmărit după un băț aruncat de stăpânul său, cu coada bătând ceea ce 
trebuie să fie un uragan minor. George i-a povestit despre câinele lui Percy, un fost vagabond de rasă 
nedeterminată și priviri neatragatoare, care insistase asupra lui până nu avusese de ales decât să-l 
păstreze și să-l iubească. 


- Îmi place Percy, spuse Dora râzând de poveste. „Pare perfect pentru Imogen.” 


„Ela făcut-o să strălucească”, a spus el, „și pentru asta îl voi ţine întotdeauna în cea mai profundă 
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stimă”. 


Se întrebă dacă acum, când vor fi singuri împreună și departe de casă, el va vorbi despre ieri și despre 
moartea primei sale soții. 
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„A fost destul de trist să ne luăm rămas bun de la tatăl tău și de fratele tău în această dimineaţă”, a spus 
el. „Probabil că ţi-ai dorit să fie mai mult timp cu ei.” 


„M-am bucurat foarte mult că au venit”, l-a asigurat ea. „Dar Oliver are o viață aglomerată și Louisei nu-i 
place să-și lase copiii mai mult decât este necesar. Tatălui meu nu-i place deloc să plece de acasă. ” 


„Dar a făcut-o de dragul tău”, a spus el. „Sunt încântat de asta.” 
Capul lui rămase întors spre ea și ea putea simţi întrebări nerostite în liniște. 


„Nu a fost niciodată un om deschis, cu inima caldă”, i-a spus ea, „deși nici el nu a fost nemilos sau 
neglijent - cel puţin pentru noi, copiii săi. Doamna Brough a fost una dintre prietenele mamei mele. Mi-a 
plăcut și, după plecarea mamei, a continuat să mă viziteze cu cuvinte de sfaturi și încurajări. Dar după ce 
domnul Brough a murit câţiva ani mai târziu, a fost clar că interesul ei a rămas mai mult pentru tatăl meu 
decât pentru mine. Căsătoria lor nu a fost o mare surpriză. Dar la scurt timp după nunta lor, i-a spus lui 
Agnes că era timpul să se gândească la căsătorie - iar Agnes s-a căsătorit cu William Keeping, lucru care 
nu trebuia să se fi întâmplat niciodată. Apoi s-a asigurat că am înţeles că nu este loc pentru două 
stapane în casa noastră, deși încercasem foarte mult să mă pun in umbra. A fost o mare ușurare pentru 
noi toți, presupun, cu excepția poate a lui Agnes, când m-am mutat la Inglebrook. Nu m-am putut gândi 
niciodată la doamna Brough sub nici un alt nume, dar, din moment ce nu o mai pot numi așa, nu-i spun 
nimic, mi-e teamă. Este puţin ciudat. În ceea ce îl privește pe tatăl meu, nu avem o relaţie strânsă, dar 
nici nu suntem înstrăinați. Mă bucur că a venit aici și m-a condus la altar. Și el a fost fericit de asta. ” 


„Ti-a diplăcut ca s-a căsătorit din nou?” el a intrebat. 


Ea ezită în timp ce el își folosea mâna liberă pentru a reţine o ramură joasă care ar fi prins-o peste față 
dacă el nu ar fi observat-o. „Am încercat să nu fac asta”, a spus ea. „Nu exista niciun motiv pentru care 
nu ar trebui să se căsătorească și păreau - încă par - destul de indragostiți unul de celălalt. Ar fi fost 
condamnabil să mă supăr pentru căsătoria sa doar din motivele mele egoiste. ” 


"Egoiste?" el a spus. „Dar nu ai renunţat la visele tale pentru a rămane acasă la tatăl tău și a-ţi crește 
sora? 


- Dar nu la cererea lui, a protestat ea. „A fost alegerea mea să rămân. Cu greu pot da vina pe altcineva 
pentru ceea ce am decis în mod liber să fac. ” 


„Aș putea argumenta acest punct, Dora”, a spus el. „Nu l-ai învinovăţit pe tatăl tău pentru dezertarea 
mamei tale? Ah, iartă-mă. Întrebarea respectivă era destul de în afara limitelor. Ignor-o dacă vrei și vom 
admira frumuseţea parcului. ” 


„O, i-am reproșat”, a spus ea oftând, „mai ales după ce am auzit ceea ce mama i-a spus lui Flavian anul 
trecut. Presupun că ai auzit despre asta. Și, bineînţeles, am învinuit-o și pe ea. Iniţial vina a fost în 
întregime a lui. Am fost acolo când a acuzat-o foarte public în mijlocul unei adunări și nu s-a liniștit, deși 
o serie de oameni l-au îndemnat să nu spună ce va trăi pentru a regreta. Dar... nu avea nevoie să plece 
și să nu se mai întoarcă niciodată. Sau poate că a făcut-o. Cum pot să știu cât de intolerabilă devenise 
căsnicia lor pentru ea? Nu se pot ști niciodată cu adevărat astfel de lucruri din exterior, nu-i așa? ” 


„Nu”, a acceptat el încet, „nu se poate”. 
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„Dar a fost un copil”, a spus ea. „A fost Agnes. Sigur - oh, s-ar putea să mă înșel foarte tare, dar cu 
siguranţă ar fi trebuit să-și pună copilul înainte de orice nefericire personală faţă de căsătoria ei. Agnes 
avea cinci ani.” 


„Copiii ei, poate”, a spus el. „Ai fost și tu, precum și Agnes. Și fratele tău.” 


„Eram destul de mare ca să mă îngrijesc”, a spus ea. „Doamne, te-ai căsătorit când aveai șaptesprezece 
ani.” 


„Am fost un copil și la mila forțelor dincolo de mine”, a spus el, „la fel ca și tine”. 


"Da." Ea a așteptat, dar el nu și-a explicat cuvintele despre el. „O, încerc să nu o urăsc, să nu o judec, dar 
nu reușesc întotdeauna. Nu putem ști cum este viața unei alte persoane, nu putem, dacă nu putem trăi 
viaţa din interior și asta este imposibil. O pot judeca pe mama numai după durerea pe care a provocat-o 
lui Agnes și mie - și lui Oliver. Și asta este poate nedrept, mai ales atunci când tatăl meu a început totul - 
sau se pare că a început-o ”. 


Lăsaseră copacii în urma lor și mergeau în soare. Dora își ridică bărbia, astfel încât să poată simţi căldura 
de vară pe faţa ei sub marginea palariei. El se opri din mers și se întoarsera cu faţa la soare. 


„leri a avut tot atât de mult dreptul de a fi cu mine ”, a spus ea și și-a dat seama prea târziu că a vorbit cu 
voce tare. 


„Îţi pare rău că nu am invitat-o?” el a intrebat. 


"Nu." Închise scurt ochii. „Ar fi fost intolerabil. Probabil că ţi-ai dat seama după ce ai făcut sugestia 
acum o lună.” 


„Dar este posibil”, a spus el. „Cele mai multe lucruri sunt atunci când cineva este duce.” 
Ea îl privi. Zâmbea în felul său blând și amabil. 


„M-am trezit ieri dimineaţă, știi, întrebându-mă dacă știa de nunta mea, întrebându-mă dacă îi pasă”, i-a 
spus ea. 


„Ştii, Dora”, a spus el, iar bunătatea care îi strălucea din ochi părea să se înfășoare ca o pătură caldă, „nu 
trebuie să plecăm spre Cornwall mâine si nici chiar poimaine”. 


Plănuiau să plece mâine. Urmau să meargă la Penderris, iar ea dorea, cu un dor pasionat, să fie pe drum 
cu el. Pe drumul spre casa. Nu voia să întârzie măcar o zi. 


Au ieșit din cărare pentru a permite trecerea a două fete tinere trase de o servitoare. Dora a așteptat 
până când nu au fost auziti. 


„Nu pot merge să o vizitez”, a spus ea. 
îi et la RE piele EEE f 
Cum doresti." Zâmbetul lui a încălzit-o chiar când soarele era ascuns de un mic nor. 
„Nu știu unde locuiește”, a spus ea. 
„Flavian da”, îi aminti el. 
Își umezi buzele cu limba. „Crezi că ar trebui să merg?” 


„Cred”, a spus el, „că ar trebui să-ţi permit să decizi asta pentru tine, Dora. Dar dacă doresti să rămâi 
încă o zi sau două, atunci o vom face. Și dacă vrei să o vizitezi la mama ta, te voi însoţi - sau nu ”. 


Își înclină capul într-o parte și îl privi cu atenţie. „Acum știu”, a spus ea, „ce înseamnă cand Flavian și 
Agnes când vorbesc despre tine”. 


Ridică sprâncenele. 


„Că ești un ascultător supradotat”, a spus ea. „Că dai confort, forță și sprijin fără a încerca în niciun fel să 
iti impui voinţa cuiva sau să încerci să controlezi acţiunile cuiva” 


„Nu este nevoie de mult talent pentru a asculta”, a spus el, „când cineva iubește vorbitorul”. 
lubeste? 

„Și îi iubești pe toţi”, a spus ea. 

„Ah”, a spus el, „nu așa, Dora. Mă tem că nu vei putea să ma faci niciun fel de sfânt. ” 


„Colegii tăi Supravieţuitori o fac”, îi spuse ea. 


A râs încet. „Am putut să-i consolez când erau la cel mai scăzut nivel”, a spus el. „A fost ușor să fiu erou 
când am fost nevătămat.” 


"Asa ai fost?" Ea se încruntă. 


Ceva îi cobori în spatele ochilor aproape ca o perdea. 


„Să mergem?” Făcu semn spre întinderea lungă de iarbă din faţa lor, iar ei părăsiră calea și porniră în 
ceea ce Dora ghicea a fi direcţia Serpentinei. Poate că a crezut că este timpul pentru mulțimi din nou. 


„Vei veni cu mine?” întrebă ea după un minut sau două tăcute. 
"Da." 

"Mâine?" 

"Da." 


Dar nu voia să plece. Sau ea? Nu căuta niciun fel de împăcare. Nu ar fi facut-o niciodată. Ea a încercat să 
nu judece acțiunile mamei sale, să nu o urască sau să o învinovăţească pentru daunele pe care i le făcuse 
lui Agnes și ei înșiși - și probabil lui Oliver, dar nu putea. . . s-o ierte, la fel cum nu i-ar fi putut ierta tatălui 
ei. Cu toate acestea, îl invitase la nunta ei - și să o duca la altar. Oare mama ei să nu aibă aceeași 
considerație? Gândul a făcut-o să se simtă cam ușoară. 
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„Ce ciudat!” ea a spus. „Dacă mama mea ar fi rămas, dacă viaţa mea ar fi mers conform planului, aș fi 


aproape fără îndoială să nu merg aici cu tine acum. Și aș fi urât asta. Deși nu aș fi știut ce îmi lipsește, nu- 
i aşa? ” 


Ea întoarse capul spre el și amândoi au râs. 


„Aș fi urât și eu asta”, i-a spus el. 
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Anii în care Penderris Hall fusese spital pentru ofiţeri răniţi îi salvaseră sănătatea lui George. Era convins 
de asta. Și nu doar pentru că casa fusese plină și viaţa suficient de ocupată pentru a-și ţine mintea 
departe de el. Mai mult îi fusese nevoie. Faptul îl surprinsese la început, pentru că presupusese că 
succesul schemei sale va depinde aproape în întregime de abilitățile minunate ale lui Joseph Connor, 
medicul pe care îl angajase. Tot ce avea să facă, se gândise el, era să ofere spaţiu și finanţare. El 
descoperise totuși că avea o funcţie aproape la fel de importantă ca Connor, pentru că descoperise în 
sine o vastă abilitate de a empatiza, de a se pune în locul celui care suferă, de a asculta, de a găsi doar 
cuvintele potrivite de spus în replică. Descoperise că era un om răbdător, că ar putea petrece cât de 
mult timp cu fiecare rănit era nevoie. Petrecuse multe ore, de exemplu, pur și simplu ţinându-l pe 
Vincent în lunile cumplite când băiatul era atât surd, cât și orb. În acei ani descoperise în sine o 
capacitate de a iubi care ajungea la oricine avea nevoie de ea. 


Răsplata tuturor - ah, viziunea biblică a acesteia! - a fost că, oferindu-se de sine, primise și din 
abundență. Toţi ofiţerii care fuseseră la Penderris și care supravieţuiseră îi scriau în mod regulat. Și cei 
șase care alcătuiseră Clubul Supravieţuitorilor cu el îl iubeau, știa el, la fel de mult pe cât îi iubea el. A 
fost o răsplată bogată. 


Ar putea empatiza cu Dora. Și-a sacrificat propriile perspective de viaţă fericită ca tânără soţie și mamă, 
astfel încât sora ei să crească simțindu-se sigură și preţuită. Apoi, când părea că nimeni nu mai are 
nevoie de ea, își făcuse o viaţă nouă, care fusese admirabilă în demnitatea și utilitatea ei. Dar rănile s-au 
adâncit - probabil mult mai adânc decât și-a dat seama ea însăși. Își putea ierta tatăl mai ușor decât 
mama, pentru că el nu fusese niciodată central în viața ei și pentru că legătura de afecţiune dintre ei 
fusese întotdeauna călduţă în cel mai bun caz. Însă mama ei îi fusese totul când era o fată în creștere, iar 
dezertarea femeii și tăcerea ulterioară o devastaseră. Ştia, în viața soţiei sale era o groapă neagră 
grozavă în care fusese mama ei - nu, mai rău decât o gaură. O gaură goală nu simţea durere. Durerea 
fusese împinsă adânc în interiorul Dorei, dar era totuși acolo, probabil la fel de crudă ca mai înainte. 


Ar face orice pentru a-i repara lucrurile, deși știa din experienţă că nimeni nu ar putea pune viaţa 
altcuiva la drepturi. Se putea asculta, încuraja și iubi. Și ţine apăsat când a fost adecvat. 


Nu a făcut dragoste cu soţia în acea noapte. Știa că îi provocase durere în noaptea nunţii lor, deși știa și 
că ea îl primise bine, că latura fizică a căsătoriei lor va fi importantă pentru ea. Doamne, cum trebuie să 
fie jumătate de viaţă trăită în celibat? Și nimeni să nu încerce să-i spună că femeile nu au simţit dorinţe și 
frustrări sexuale precum bărbaţii. Dar acum îi va da corpului o șansă de vindecare. Ela luat-o in brate și a 
tinut-o pur și simplu. Rămăsese liniștită de la plimbarea lor în parc și el știa că mintea îi era pe mâine și 
decizia ei de a-și vedea mama. 


Îi strecură un braţ în jurul umerilor și o strânse cu el. Cu cealaltă mână, el îi cuprinse bărbia și o sărută. 


Era eminamente sărutabilă. Avea o gură caldă, moale și dulce, iar când i-a trasat linia buzelor cu limba, 
ea le-a despărţit și el a reușit să-și atingă limba pentru a o atinge pe a ei. Acolo era căldură și umezeală și 
era primitoare. S-a întors spre lateral pentru a se apropia de el și a oftat adânc în gât. 


A fost ceva surprinzător de minunat în ceea ce privește alintarea unei femei, când cineva nu avea 
intenţia de a întreţine relaţii sexuale complete cu ea. De fapt, a fost o experienţă cu totul nouă pentru 
el. Îi sărută fruntea, tâmpla, urechea, bărbia, gâtul. Și mâna lui s-a mișcat peste ea, zburând în partea 


laterală a unui sân, urmărind linia șoldului, planeitatea abdomenului ei, încercuind rotunjimea 
feselor. Era caldă, parfumată și dulce și. . . a lui. 


Aceasta a fost cea mai mare minune dintre toate, cea mai mare minune - că ea era a lui. Soţia lui, până la 
moarte, care ii v-a despărți. Și nu doar soţia lui - ah, nu, nu doar asta. Era tovarășa lui, camaradul lui, 
prietena lui. Și da, ar fi prieteni. Erau deja, deși mai erau multe de știut unul despre celălalt și, fără 
îndoială, ar fi multe ajustări de făcut. Îi plăcea. . . oh, mai mult decât îi plăcea oricine altcineva în lumea 
asta. 


Mâna ei era ușoară pe spatele lui. 


„Putem renunţa la cămașa de noapte?” a întrebat el, cu gura pe a ei. „Dar numai dacă te simţi 
confortabil să fii in pielea goala cu pielea cu mine.” 


„Presupun că se face între persoanele căsătorite, nu-i așa?” a spus ea, sunând atât de mult ca 
domnișoara Debbins din Inglebrook, încât a zâmbit în întuneric. 


„Nu trebuie să facem nimic din ceea ce fac, oamenii căsătoriţi ”, i-a spus el. „Vom face doar ceea ce 
vrem să facem”. 


- Foarte bine, spuse ea și s-ar fi așezat în picioare dacă nu ar fi ţinut-o pe loc cu braţul în jurul umerilor 
ei. 


Își alunecă cămașa de noapte încet pe corpul ei, dându-i spatele degetelor peste coapsele ei în timp ce 
făcea asta și apoi peste stomac. 


„Ridică-ţi braţele pentru mine”, a spus el în cele din urmă, și-a scos rochia complet și a lăsat-o peste 
marginea patului. „Ești foarte, foarte frumoasă, Dora.” 


„Asta pentru că camera este în întuneric”, a spus ea. 
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„Ah, dar mâinile, degetele și gura mea nu necesită lumină”, i-a spus el. 


Nu se simţea ca o fată, fapt pentru care el a fost recunoscător. Avea corpul unei femei, nu voluptos, dar 
totuși foarte feminin. Era caldă, moale și mătăsoasă, iar dacă el nu era atent, avea să devină mai stârnit 
decât voia. 


Era perfecţiune. 

El îi mângâie sânii cu degete luminoase și îi sărută gura și mângâie carnea umedă cu limba lui. 
„Poţi să mă atingi și pe mine dacă vrei”, i-a spus el. 

„Sa te ating ...” a început ea, dar el și-a aprofundat sărutul. 


- Oriunde vrei, spuse el. "Sunt sotul tau. Sunt al tau. Sunt pentru plăcerea ta, precum și pentru orice 
altceva. ” 


"Oh." Ea răsuflă încet în gura lui. 
„Sper că acest lucru va fi întotdeauna o plăcere pentru tine și pentru mine”, a spus el. 


"Va fi?" Era din nou domnișoara Debbins. „Oh, George, deja este. Nu ai nici o idee." 


Da. Da el isi dadea seama. 


Își mișcă mâinile în sus pe spatele lui până la umerii lui și în jos până la talie. Ea le-a alunecat în faţă și le- 
a încercuit peste pieptul lui, peste umerii lui, în jos pe braţe până la coate. 


„Ești foarte drăguţ”, a spus ea. 


Dacă s-ar fi gândit în termeni de romantism, ar fi putut să se fi îndrăgostit un pic mai mult de ea în acel 
moment. Dar el gândea în termeni de plăcere - a ei mai mult decât a lui. Și în termeni de ao ţine, dea o 
proteja, de a o preţui, de a-i ușura poverile, în special cele cu care se va confrunta mâine. El spera că a 
făcut ceea ce trebuie să o împingă în direcţia de a o vizita pe mama ei. O apropie cu ambele braţe în 
jurul ei, prinzându-i mâinile între ei și o sărută încet. 


- Dormi acum, spuse el. „Mâine seară vom face din nou dragoste.” 


„Da”, a spus ea, așezându-și gâtul pe braţul lui și capul pe umărul lui. - Da, te rog, adăugă ea somnoroasă 
câteva clipe mai târziu. 


George a zâmbit și i-a sărutat capul. 
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În după-amiaza următoare, Dora, George, Agnes și Flavian erau împreună în trăsura ducelui, în drum 
spre a face o vizita lui Sir Everard și Lady Havell în Kensington. George se îndreptase spre Arnott House 
ieri târziu pentru a-l întreba pe Flavian unde trebuia să se găsească casa și se întorsese la scurt timp cu 
vestea că Agnes insistă că, dacă Dora avea să o viziteze pe mama lor, atunci venea și ea. 


Anul trecut Agnes refuzase să mearga. Era fericită de ceea ce învățase, protestase când îi povestise Dorei 
vizita lui Flavian, dar nu dorea să se familiarizeze cu mama care o abandonase când era puţin mai mult 
decât un copil. 


Surorile, așezate una lângă cealaltă cu faţa la cai, priveau afară prin ferestrele opuse, în timp ce soții lor 
purtau ceea ce părea o conversaţie încordată, deși Dora nu încerca să urmareasca ceea ce se spunea. În 
schimb, când mâna lui Agnes a găsit-o pe a ei pe scaunul dintre ele, ea a strâns-o și s-a simţit alunecând 
înapoi în acei ani în care fusese mai mult mamă decât soră pentru sora ei mai mica. 


Era convinsă, nu ar fi făcut asta, dacă George nu ar fi indemnat-o la asta. Deși a fost extrem de 

nedrept. Nu exercitase nicio presiune. Nici măcar nu-i sugerase să vină. El doar îi zâmbise cu blândeţe în 
timp ce ea se convingea să facă ceea ce credea că nu va face niciodată. El ascultase în timp ce ea își 
explica atât de mult, cât și lui, că dacă nu o face acum, probabil că nu ar face niciodată acest lucru și ar 
putea regreta întotdeauna și va continua să urască și să o plângă pe mama care o părăsise fără un 
cuvânt. Nu făcuse nimic pentru a o convinge înainte ca ea să decidă sau pentru a o descuraja atunci când 
decizia ei a fost luată. 


Cu toate acestea, ea avea suspiciunea că el o condusese cumva la asta. 


Ea îi atrase privirea peste scaune - genunchii lor se atingeau de fiecare dată când se legăna trăsura - și el 
zâmbi. Oh, zâmbetul acela! A fost un lucru puternic. A sugerat forță și sprijin și bunătate și aprobare. Era, 
de asemenea, un pic ca un scut. Cum a ajuns să vorbească ieri despre familia ei și despre cele mai 
tulburătoare evenimente din istoria familiei lor? Nu-și amintea că el pusese vreo întrebare directă sau 
intruzivă. Cu toate acestea, a vorbit. Cu toate acestea, nu-i spusese nimic despre propria sa familie sau 
despre teribilul dezastru care îi pusese capăt și îl lăsase singur și insingurat. l-ar spune vreodată? Avea 
suspiciunea neliniștită că el nu numai că era necunoscut pentru ea, dar și în multe privinţe de 
necunoscut. 


Cu toate acestea, a fost mult prea devreme pentru a trage această concluzie. Fuseseră căsătoriţi de doar 
două zile. În curând, probabil mâine, vor pleca spre Penderris. Odată ajunși acasă, el își va deschide cu 
siguranţă viața, așa cum ea îi deschise și pe a ei. 


îi zâmbi înapoi. 


- lată, spuse Flavian în cele din urmă în timp ce trăsura se îndepărta de pe drum. „Se pare că mergem 
într-o sălbăticie indisciplinată, dar există o grădină frumoasă și bine întreținută în jurul casei - cel puţin, a 
existat anul trecut când am fost aici.” 


Și într-adevăr încă mai exista. Casa în sine era un conac robust, cu un aer de ușoară neglijare, deși nu era 
deloc abandonat. Mâna lui Agnes se strânse convulsiv în legătură cu a lui Dora. 


„Poate”, a spus ea cu speranţă, „nu sunt acasă”. 


„Nu am avut impresia anul trecut”, a spus Flavian, aplecându-se în faţă pe scaunul său și prinzand-o de 
mâna liberă, „că sunt deseori departe de casă, Agnes”. 


„Mă îndoiesc că o voi cunoaște”, a spus ea. „Nu-mi amintesc cu adevărat cum arăta ea - și nu am mai 
văzut-o de mai bine de douăzeci de ani.” 


Dora se uită doar la George pentru curaj. Niciunul dintre ei nu a vorbit. 


Un servitor în vârstă a răspuns la ușă după ce George a lovit-o cu capul bastonului. Bărbatul se uită de la 
unul la altul, înainte ca ochii lui să se oprească cu recunoașterea lui Flavian. Se ridică înapoi de la ușă 
pentru a-i admite și luă cartea de vizită pe care i-o întinse George. 


„Ducele și ducesa de Stanbrook și vicontele și Lady Ponsonby pentru Sir Everard și Lady Havell, dacă 
primesc”, a spus George. 


Bărbatul își mișcă capul și se îndreptă spre scări, într-o parte a holului. A reapărut un minut sau două mai 
târziu. 


„Milord și milady vă vor primi în salon”, i-a informat el și s-a întors pentru a-i conduce înapoi. 


Dora i-ar fi plăcut să se întoarcă și să fugă, dar nu venise până aici doar pentru a juca laș. A luat braţul 
oferit de George și l-a urmat pe urmele servitorului. Agnes a venit în urmă cu Flavian. 


Sir Everard nu a așteptat să fie anunţat. l-a întâlnit la ușa salonului, care era deschisă. Zâmbea binevenit. 


Nu îmbătrânise deosebit de bine, își spuse Dora, deși era ușor de recunoscut ca fiind tânărul energic, pe 
vremuri frumos, pe care și l-a amintit din mai multe vizite îndelungate pe care le făcuse rudelor din 


vecinatatea lor în timpul copilăriei. Fusese mult oftat de femei. Câtorva dintre cele mai tinere li se 
pusese pata pe el. Dar, în anii care au trecut de atunci, a câștigat un pic de burta, părul său deschis se 
diluase și se estompase, iar faţa lui devenise mai rotundă și mai roșie. Probabil că era, credea ea într-un 
fel de șoc, cu mai puţin de câţiva ani mai mare decât George. 


Ochii ei evaluau persoana lui Sir Everard Havell pentru că nu dorea să-și îndrepte atenţia asupra celuilalt 
ocupant al camerei, care stătea chiar dincolo de el. 


„Bine aţi venit toţi”, a spus el, cu tonul său strălucitor și puţin cam îndrăzneţ. „Avem o cunoștință 
anterioară cu vicontele Ponsonby, nu-i așa, Rosamond? Atunci, domnule, trebuie să fiţi ducele de 
Stanbrook. Și doamnele. ..” 


Dora nu a auzit ce avea de spus despre ei. Își îndreptase privirea spre femeia pe care o numise 
Rosamond. 


Îmbătrânise destul de vizibil. Ei bine, bineînţeles că a facut-o. Era cu douăzeci și doi de ani mai în 

vârstă. S-a îngrășat, deși s-a plictisit bine, iar kilogramele în plus au fost distribuite proporțional și au 
devenit suficient de multe. Părul ei, pe când era la fel de întunecat ca al Dora, era un uniform gri- 
argintiu. Faţa ei era căptușită, linia maxilarului mai puţin definită, așa cum era inevitabil, deși păstra încă 
urme ale frumuseţii sale anterioare. Ochii ei erau încă întunecați și neclintiţi. 


Părea străină. Câteva clipe a fost aproape imposibil de a concilia aspectul acestei femei în vârstă cu 
amintirea unei mame vibrante, râzând, tinereţe, dansând cu fiecare dintre fiicele ei la rândul său, dând 
impresia că pentru ea a răsărit și a apus soarele ei și asupra fiului ei absent. Dar necunoașterea a durat 
doar acele momente înainte ca Dora să vadă în Lady Havell mama pe care și-o amintea. 


Sir Everard încerca să ia mâna lui Dora și să se plece peste ea, dar ea îl ignoră. Într-adevăr, ea practic nu 
o cunoștea. 


„Dora?” Buzele mamei ei abia se mișcau și se auzea un sunet foarte mic în spatele cuvântului, dar, 
Doamne dragă, a vorbit cu vocea amintită. "Și... Agnes?” 


„Ducesa a moștenit cu siguranţă aspectul frumos al mamei sale”, a spus Sir Everard, cu vocea lui încă 
înțepenitoare, „așa cum îmi amintesc de pe vremea când era o doamnă foarte tânără. Nu ai fi de acord, 
Stanbrook? ” 


Dora nu a auzit răspunsul lui George, dacă, într-adevăr, a făcut una. Se confrunta exact cu aceeași 
problemă pe care a avut-o întotdeauna cu fosta doamnă Brough. Nu știa cum să numească această 
femeie. 


„Doamnă?” spuse ea înclinând capul. Era conștientă de faptul că Agnes făcea o curte ușoară și rigidă 
lângă ea, fără să spună un cuvânt. 


„Ai venit”, a spus mama lor, cu mâinile încleștate foarte bine în talie - și, oh, purta un inel de argint care 
fusese întotdeauna pe degetul mic al mâinii drepte. „Am citit în ziarele de dimineaţă anunţul despre 
căsătoria ta viitoare, Dora. Nunta a fost alaltăieri? Nu mă așteptam să vii, dar m-am îmbrăcat pentru 
vizitatori în fiecare zi, de când am citit anunţul doar cu o mică șansă. . . O, amândoua v-aţi descurcat 
extrem de bine. Sunt mai multumita decât pot să spun. Dar unde s-au dus manierele mele să 


cerșească? Nici măcar nu l-am salutat pe ducele de Stanbrook și pe vicontele Ponsonby. ” S-a cufundat 
într-o reverenta și i-a privit pe rând. 


„Stati jos, stati jos”, i-a îndrumat Sir Everard. „Omul nostru se va întoarce aici cu tava de ceai în câteva 
clipe.” 


Totul a fost îngrozitor, îngrozitor de dureros, Dora a găsit-o în timp ce Sir Everard vorbea și nimeni 
altcineva nu avea niciun cuvânt de spus. A fost o încercare chiar mai rea decât se temuse ea să fie. Când 
a vorbit în cele din urmă, Sir Everard părea să se prăbușească ușurat, dar nu a văzut reacţia lui la ceea ce 
a spus. 


„Am fost bântuită de dezertarea ta încă din noaptea în care s-a întâmplat”, a spus ea, adresându-se 
mamei sale cu cuvinte pe care nu plănuise să le rostească - nu plănuise cu adevărat nimic dincolo de 
vizită. „M-am săturat să fiu bântuita. Am venit aici pentru a putea vedea singura că a trecut mult timp și 
femeia pe care mi-o amintesc, mama pe care mi-o amintesc, nu mai există. Am văzut și acum sunt 
mulțumita. Sunteţi Lady Havell, doamnă. Ai doar o asemănare trecătoare cu mama mea. ” 


Se ascultă singură, îngrozită de grosolănie, totuși bucuroasă că găsise curajul să spună adevărul. Ar fi fost 
absurd dacă ar fi sorbit ceai și ar fi vorbit despre banalităţi și apoi ar fi plecat. 


Mama ei se uită înapoi la ea, cu faţa fără expresie. Dar mâinile îi erau strânse, înfipte si albe, în poala ei. 


- Știu, a continuat Dora, că tatăl meu a fost la fel de vinovat ca și dumneavoastră - cu atât mai mult, de 
fapt, în acea noapte. Chiar dacă ar fi existat adevăr în ceea ce a spus el, a fost de neiertat să te acuze atât 
de public. Pot să înțeleg că cuvintele sale au fost o umilinţă intolerabilă pentru tine și că perspectiva de a 
trăi în continuare ca soţie părea nedurabilă. Pot chiar să înţeleg atracția unui bărbat mai tânăr și a unei 
noi iubiri atunci când căsnicia ta a fost atât de evident nefericită. Dar ceea ce nu pot înţelege - sau cel 
puţin ceea ce nu pot ierta - este abandonul tău complet faţă de noi, precum și de tata. Ce ţi-am făcut? Ai 
fost mama noastră, mama noastră și am avut nevoie de tine. Agnes era un copil. Nici nu putea să 
înțeleagă. Știa doar că mama ei plecase, că probabil ai plecat pentru că nu era suficient de iubitoare. ” 


Își dădu seama că vocea îi tremura. La fel și ea. Era și ea fără suflare. Se așezase pe o canapea de doua 
locuri, George lângă ea. El a acoperit una dintre mâinile ei cu ale sale, deși nu a strâns-o sau a spus 
nimic. 


- Presupun, spuse Agnes, l-ai iubit pe Sir Everard. Înţeleg că uneori o nouă poveste de dragoste poate 
părea mai atrăgătoare decât căsătoria pe care o aveţi deja. Dar mai ispititor decât dragostea 

copiilor? Poate că sunt nedreapta cu tine, totuși, pentru că probabil, chiar și probabil, nu l-ai fi ales pe Sir 
Everard în locul nostru dacă tata nu te-ar fi împins să faci asta. A fost deosebit de urât să facă acest lucru 
dacă într-adevăr aţi fost nevinovati, așa cum l-ați asigurat pe Flavian că sunteţi când a venit in vizita aici 
anul trecut. Cu toate acestea, vorbim cu tata și îl tratăm cu onoare și respect. Poate că este greșit să 
avem un astfel de. . . dublu standard." 


Mama lor a vorbit în cele din urmă. 


- Ți-am scris, Dora, a spus ea. „Ti-am trimis ambele cadouri pentru zilele tale de naștere până când 
tăcerea m-a convins că tatăl tău trebuie să le rețină. În plus, scrisorile și darurile nu erau o ispășire 
adecvată pentru abandon. Nu te-am putut lua cu mine când am plecat. Tatăl tău m-ar fi urmărit și te-ar 
fi dus înapoi, iar asta ar fi fost mai dureros pentru tine decât să te las în urmă. În plus, pe atunci nu 


aveam încotro, nicăieri să te duc. Nu că m-am gândit la asta până mai târziu, trebuie să mărturisesc. Am 
fugit din impuls și, când inima mea a început să mă doară pentru tine cu o durere cumplită, am ales să 
stau departe, mai degrabă decât să mă întorc la tine și la tatăl tău. Dar a fi separat pentru totdeauna de 
copiii mei mi-a frânt inima în două. Nu s-a reparat niciodată. ” 


- Va asigur, Dora, Agnes ... începu Sir Everard. 
Dora și-a clatinat capul și l-a privit neîncrezător. Se clătină, iar culoarea de pe faţă se adânci. 


A început din nou. „Vă asigur, Înălțimea Voastră, doamna mea, că mama voastră nu a făcut nimic pentru 
a merita umilinţa pe care a suferit-o în mâna tatălui vostru în acea noapte, mai mult decât am făcut-o 
eu. Un pic de flirt. . . Ei bine, toată lumea cochetează, știi. A fost complet inofensiv. Nu aveam mai multă 
idee de fugă decât. . . Ei bine, decât să zboare pe Lună. Dar când tatăl tău a spus ce a făcut, am fost 
obligat, ca onorabil domn, să fac una dintre cele două alegeri - fie să-i bat o mănușă în față și să-l chem 
la duel, fie să o iau pe Rosamond și să aștept cu răbdare până când îi pot oferi protecţia. numelui meu 
pentru tot restul vieţii ei. ” 


„Însă, în calitate de domn cavaleresc”, a spus Flavian, cu vocea plină de ironie, „nu erai onorat să-i iei în 
considerare pe copiii lui Lady Debbins”. Nu era o întrebare. 


Servitorul a ales acel moment să aducă tava de ceai, încărcată cu băuturi și delicii pe care niciunul dintre 
ei nu și le-a dorit. Lady Havell nu făcu nicio mișcare pentru a turna sau a face referire la băuturi 
răcoritoare. Când slujitorul a părăsit camera, tăcerea a fost puternică și grea. 


- Îmi cer iertare pentru că am venit aici neinvitata pentru a-ţi tulbura pacea, spuse Dora ridicându-se în 
picioare. „Nu intenţionam să vorbesc atât de dur. M-am gândit, presupun, să intind un fel de ramură de 
măslin. Cu toţii facem alegeri în viaţă și trebuie să trăim apoi cu consecinţele. Și unele alegeri nu sunt 
ușor de făcut. Am trăit suficient de mult pentru a înțelege acest lucru, precum și faptul că aproape 
niciodată nu ne putem întoarce dacă regretăm o anumită cale pe care am luat-o. Dar vă mulțumim 
pentru amabilitatea de a ne primi. ” 


„Nu-mi amintesc de tine”, a spus Agnes, adresându-se mamei lor, „cu excepţia câtorva imagini 
intermitente care nu sunt niciodată episoade complete. Dar știu că aţi făcut ceva foarte bine. Dora a fost 
o mamă minunată pentru mine în anii de creștere. Era caldă, iubitoare și hrănitoare. Ar fi putut să înveţe 
să fie așa numai de la tine, pentru că tata a fost întotdeauna o figură îndepărtată, lipsită de umor, care 
se ocupa de nevoile noastre materiale, dar nu ne-a acordat niciodată prea mult din atenţia sau din 
dragostea lui. Trebuie să fi fost dificil să fii căsătorita cu el ”. 


William Keeping fusese un alt astfel de bărbat, își spuse Dora, deși, desigur, nu fusese nici băutor, nici 
bărbat deschis gelos. 


A 


Și ceilalţi se ridicaseră. George încă nu rostise niciun cuvânt. A făcut-o acum, totuși. Îi întinse o mână 
mamei ei, care tocmai se ridica în picioare. 


„Mă bucur că am făcut cunoștință, doamnă”, a spus el. „Îţi promit că îţi voi preţui fiica pentru restul 
zilelor mele.” 


Dora o privi pe mama ei mușcându-și buza, în timp ce ochii ei se înălțau suspicios. 


„Nu mi-am dorit niciodată altceva decât fericirea ei”, a spus ea, „deși comportamentul meu a sugerat 
altceva, presupun. Mulţumesc, Înălțimii Voastre. Aș spune că Dora este o doamnă norocoasă, dar cred 
că ești un om la fel de norocos”. 


El îi zâmbi. 


- Doamnă, spuse Dora înainte de a se opri și a-și lăsa capul să se uite la mâini. A început din nou. „Mamă, 
poate ai vrea să începi să-mi scrii din nou la Penderris Hall din Cornwall. Voi primi acele scrisori și voi 
răspunde. ” 


„Voi face asta, Dora”, a spus mama ei. 
„Voi avea un copil in toamna”, a șoptit Agnes. 


"Oh." Mama ei își întoarse privirile înfricoșate asupra ei. „Sunt foarte bucuroasă, Agnes.” Era probabil 
însă că ea observase deja. 


"Va trebui . .. vă anunţ ”, a spus Agnes. 
LL) " 
Multumesc. 


Și apoi s-au întors în trăsură, la mai puțin de o jumătate de oră după ce o părăsiseră. Sau a fost o 
eternitate? Dora și Agnes nu mai stăteau împreună. Agnes avea spatele la cai, cu brațul lui Flavian în 
jurul umerilor, cu fața ascunsă în golul dintre umărul și gâtul lui. Dora stătea lângă George, fără să-l 
atingă. 


„Îmi pare rău că te-am adus, iubirea mea”, a spus Flavian. 


Asta a făcut-o pe Agnes să se ridice. „Nu ai făcut așa ceva”, l-a informat ea. „l-am spus lui George că vin 
și tu ai spus că mă vei însoţi.” 


„Am avut întotdeauna un p-pic de d-dificultate cu m-memoria mea”, a spus el blând, exagerându-și în 
mod deliberat bâlbâitul. 


„Nu-mi pare rău că am venit”, a spus ea, sprijinindu-și din nou capul pe umărul lui. „Îi voi scrie după ce 
nasc. De ce ar trebui să îi scriu lui Papa, la urma urmei, și nu ei? ” 


- Chiar așa, spuse el. 


Dora dorea să se sprijine pe George, să simtă liniștea căldurii și puterii sale. Poate că știa. El îi luă mâna 
în a lui, le legă degetele și o ridică la buze. Se aplecă ușor lateral până când capul ei se înclină foarte 
natural pe umărul lui. 


- Bravo, Dora, spuse el încet. 
Trebuia să se concentreze foarte tare pentru a nu plânge. 


Cum și-a găsit vreodată confortul în viaţa ei, se întrebă ea, înainte de a exista vocea calmă a lui George, 
ochii amabili, umărul ferm și braţele adăpostite? 


Poate că ar fi fost puţin alarmată de pierderea spiritului de independenţă, dacă i-ar fi scutit un gând. 


Inima o durea pentru mama pe care o pierduse în urmă cu douăzeci și doi de ani și pe care o regăsise 
astăzi și. .. 


Si ce? 
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Agnes și Flavian au plecat spre casa lor din Sussex, la o oră mai târziu de când au ajuns cu toţii înapoi pe 
Grosvenor Square. Dora și George s-au dus să-i vadă plecati la drum. 


„Mă bucur că am fost cu tine”, a spus Agnes, „deși cred că voi fi supărata pentru câteva zile. Este o 
străină, totuși este mama noastră. Oh, nu știu ce să cred. Cum te simţi, Dora? ” 


„Nu este o străină pentru mine”, i-a spus Dora, „și totuși este. Dacă ea îmi scrie, voi scrie înapoi. Oh, a 
fost atât de rău din partea tatei, Agnes, să-i reţină scrisorile și darurile. Deși poate a crezut că este în 
bine. M-am săturat să dau vina, să mă supăr și să urăsc. ” 


S-au îmbrățișat, amândoua cu lacrimi în ochi. 


„Cel puţin ne avem una pe cealaltă”, a spus Agnes. „Te iubesc mai mult decât pot spune vreodată, 
Dora.” 


După ce s-au întors la casa Stanbrook, Dora a urcat la etaj să se întindă în camera de dormit a 

ducesei. Totuși, nu putea adormi, obosită pe cât era. Și-a amintit mereu spusele mamei sale că s-a 
îmbrăcat pentru vizitatori în fiecare zi după ce a văzut anunţul viitoarei nunţi a Dora, iar amintirea a 
făcut-o să o doară gâtul cu lacrimi nevărsate. Dar cum să-i fie milă de mama ei? Agnes așteptase zi de zi, 
săptămână după săptămână când era mică. Obișnuia să sprijine una din păpușile ei în fereastră în fiecare 
seară când se culca singură, să vegheze în timp ce dormea și în fiecare noapte îi spunea păpușii tot ce va 
trebui să-i arate mamei când va veni acasă. Dar uneori închidea păpușa într-un dulap și se ascundea sub 
cuverturile de pat și refuza chiar să-i dea lui Dora un sărut de noapte bună. 


O, cum durea inima cuiva uneori, chiar și cu amintirile unor evenimente din trecut și cele mai bine 
uitate. 


Cât de fericită fusese săptămâna trecută când tata venise la Londra și acceptase să o duca la altar la 
nuntă. Cum vorbele lui din dimineaţa nunţii ei îi încălziseră inima. Cu toate acestea, tata a alungat-o pe 
mama și apoi și-a păstrat scrisorile și darurile către fiicele ei. Cum ar fi putut să rețină cadouri pentru un 
copil de cinci ani? 


Oh, dar era cu adevărat obosită, obosită, obosită să repartizeze vina. 


Probabil că a adormit. S-a trezit când ceva cald i-a acoperit mâna, care era în afara cuverturilor de 

pat. Era mâna lui George. Stătea pe marginea patului, privind-o în jos cu îngrijorare. Obrajii îi erau umezi, 
și-a dat seama când, cu cealaltă mână a lui, i-a uscat ușor cu o batistă mare de in. Ea i-a zâmbit și și-a 
întors mâna sub a lui pentru a o strânge. 


„Ești foarte bun la asta”, a spus ea. 
„La... ?” Ridică sprâncenele. 
„La confort,” a spus ea. - Dar cine te mângâie, George? 


Ar fi putut jura pentru o clipă că a fost o durere profundă pe care a văzut-o în ochii lui, dar apoi au 
zâmbit cu o bunătate care era aproape ca un scut. 


„Îmi atrag confortul din a-l oferi”, a spus el. 


Ea l-a crezut. Auzise multe despre el de la prietenii săi și de la soțiile lor și de la Agnes și experimentase 
bunătatea lui pentru ea însăși. Dar întrebarea a rămas. Cine l-a mângâiat? Era conștientă de un imens 
bazin întunecat de singurătate în el. ÎI recunoscuse în Inglebrook când venise să-i ceară să se 
căsătorească cu el, dar în acel moment se gândise la asta doar ca la o absenţă de prieteni apropiaţi și la 
lipsa unei soţii. Bănuia acum, deși - mai mult decât bănuit - că singurătatea lui mergea mult mai adânc 
de atât. 


„Atunci, dă-mi mângâiere.” Se întoarse pe spate și-i deschise braţele. Dar ajunsese sub cuverturi când 
venise aici. Îi trase înapoi cu o mână și îi deschise din nou braţele. „Și lasă-mă să te consolez”. 


Se uită din nou în ochii ei pentru o clipă și apoi prin cameră. - În dormitorul ducesei? el a spus. 
„Eu sunt ducesa”, i-a spus ea. 
- Ei bine, spuse el încet, și așa ești. 


Amândoi erau complet îmbrăcați. Ba chiar purta încă cizmele sale Hessian. Împinse cuverturile înapoi 
mai departe și se urcă pe pat fără să le scoată sau altceva, ceea ce ar putea însemna pur și simplu că era 
obosit și intenţiona să se întindă lângă ea și să doarmă. 


Nu intenționa așa ceva - sau încă nu, oricum. Și ea începuse. Doamne, de fapt îl invitase în patul ei. In 
plina zi. Ce fel de femeie usoara ar crede-o? 


Dar nu au existat dovezi că el se gândea deloc și, foarte curând, gândul raţional a fugit și din mintea 
Dorei. Gândise îmbrăţișările de aseară imposibil, minunat de intime, după ce el și-a dezbrăcat cămașa de 
noapte și amândoi erau goi. Dar astăzi, când amândoi erau complet îmbrăcaţi. . . Ei bine, astăzi a 
mângâiat-o cu mâini dure, căutătoare și cu o gură solicitantă și urgentă, iar ea l-a explorat la fel de 
îndrăzneţ, în ciuda barierei mai multor straturi de diferite haine. Și astăzi, el i-a ridicat fustele suficient 
de sus și a îngenuncheat între coapse după ce le-a întins larg cu genunchii și a desfăcut prohabul 
pantalonilor săi în talie, și-a strecurat mâinile sub fese și a venit cufundându-se adânc în ea - totul în 
câteva clipe, păreau, și toate pe deplin vizibile pentru amândoi. 


Respirația lui Dora i-a prins-o în gât, iar mâinile ei s-au îndreptat către umerii lui îmbrăcaţi în totalitate, 
în timp ce el se apleca deasupra ei, iar picioarele ei in ciorapi de mătase s-au răsucit în jurul lui și 
picioarele ei s-au așezat pe pielea caldă și suplă a cizmelor sale. 


„Te rănesc?” Ochii îi erau plini de dorinţă. 
"Nu." 


Și oh, my - oh, my! - s-a retras și a plonjat din nou și ea și-a strâns mâna pe picioare, și-a întins picioarele 
și și-a ridicat șoldurile și au călărit cu putere - nu au existat alte cuvinte care să descrie ce s-a întâmplat 
chiar dacă mintea ei ar fi vrut sa caute cuvinte. Nu știa cât a durat și nu ar fi știut chiar dacă ar fi existat 
un ceas în linia ei vizuală, pentru că nu exista așa ceva ca timpul. Ochii ei erau atintiţi asupra lui și ai lui 
asupra ei, totuși nu exista nicio jenă, nici măcar o conștientizare reală că se priveau unul în celălalt în 
timp ce se cuplau. Ar fi putut continua pentru totdeauna în ceea ce o privea pe Dora. Dar 
minunatul,plăcerea minunată s-a transformat în cele din urmă într-o nevoie aproape dureroasă și totuși 
mai plăcută decât plăcerea și în cele din urmă atât de urgentă încât totul din ea se strânse și se încordă 


împotriva lui, iar mâinile lui vin din nou sub ea și o ţineau cu putere în timp ce el se îndrepta spre interior 
și stătea acolo. 


Universul s-a destrămat - ceea ce a fost cel mai prostesc gând care se poate imagina, Dora a decis câteva 
secunde sau câteva minute mai târziu, după ce ea simţise din nou în adâncul ei acel jet minunat al 
eliberării lui și el s-a desprins de ea și se întinsese lângă ea, cu braţul sub capul ei. Erau calzi, ciufuliţi și 
respirau greu și - oh, Doamne! - așa se comportau oamenii căsătoriți? A fost normal? 


Dacă nu era, nu-i păsa. Oh, nu-i păsa. 


- Mulţumesc, Dora, murmură el împotriva urechii ei după mult timp. „Ești într-adevăr un confort enorm 
pentru mine.” 


Și tristeţea s-a întors. Căci nici măcar dăruindu-se lui, așa cum tocmai făcuse, nu putea să aline cu 
adevărat acea durere pe care era sigură că o văzuse în ochii lui pentru un moment nepăzit cu puţin timp 
în urmă. Poate, ah, poate ar fi împărtășit-o când s-ar fi dus la Penderris. Poate că îi va spune exact 
despre ce fusese apariţia contelui de Eastham la biserică în timpul nunţii lor. 


Însemna mai mult decât părea să însemne, era perfect sigură. 

„Mergem acasă mâine?” îl întrebă ea. 

„Cred că sunt acasă acum”, a spus el. „Nu aici neapărat în casa Stanbrook, ci aici cu tine în braţe”. 
Pentru cineva care spusese că nu va exista romantism în căsătoria lor, el chiar nu se descurca deloc rău. 


- Dar da, spuse el. - Vom merge acasă, Dora. Acasă în Cornwall. Mâine." 
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Călătoria dintre Penderris Hall și Londra a fost întotdeauna una lungă. Orele petrecute în interiorul 
trăsurii erau plictisitoare, iar George găsise întotdeauna că era aproape imposibil de citit - cartea se 
mișca prea mult în mână, în ciuda faptului că trăsura lui avea arcuri foarte bune. lar peisajul trecător 
încetase să mai fermece de mult. Cabine de taxare, nevoia de a schimba caii, nevoia de a mânca și de a 
dormi la hanuri, vremea, uneori sub formă de ploi torențiale sau, ocazional, chiar zăpadă care a făcut 
drumurile impracticabile - toate au făcut ca călătoria să pară mai lungă de fiecare dată când a reușit. 


Dar de data aceasta nu a găsit întoarcerea acasă nici lungă, nici plictisitoare. A văzut totul prin ochi 
proaspeţi, în timp ce Dora a comentat scenele trecătoare și oamenii. Îi plăceau aspecte ale călătoriei pe 
care le luase întotdeauna de la sine. O amuza, de exemplu, că li se faceau plecaciuni și ca oamenii se 
zgaiau la ei oriunde mergeau, că existau întotdeauna un salon privat la dispoziţie chiar și atunci când se 
opreau neașteptat pentru o masă, că cele mai bune camere erau întotdeauna gata pentru ei și cele mai 
bune alimente. a fost servit în timp util. 


„M-aș putea obișnui să fiu ducesă”, a spus ea în prima seară când își terminau cina. 


„Sper că poţi”, a spus el, „din moment ce ești blocata să fii ducesă pentru tot restul vieţii tale.” 
Se uită la el în gol pentru o clipă și apoi se dizolvă în râs. 
Îi plăcea să o audă râzând. 


Nu râdea deloc într-o dimineaţă după ce călătoriseră timp de o oră sau ceva, într-o tăcere 
însoţitoare. Dar ea zâmbea și ochii ei erau strălucitori de veselie. 


„Ce te amuză?” el a intrebat. 
„O”, a spus ea și a părut mortificată că el observase. „Poate doar că sunt fericita.” 
„Fericirea te face să zâmbești>»” el a intrebat. Dar a constatat că și acum zâmbea. 


Atunci a râs direct. „Mă simţeam ameţită când mi-am dat seama că sunt în drum spre casă cu soţul 
meu”, a spus ea. „Mă gândeam că, probabil, visez, că am căzut într-o transă în timp ce încercam să nu o 
ascult pe Miranda Corley căutând drumul ei dureros printr-o piesă asezată pe pianoforte și că mi-a creat 
această minunată viaţă imaginară. 


„Miranda Corley nu a fost elevul tău vedetă?” el a intrebat. 


- Biata Miranda, spuse ea. „Nu mă îndoiesc că are o duzină de calități grozave. Un talent muzical nu este 
printre ei.” 


„A fost un vis minunat?” el a intrebat. 


- Ei bine, ia în considerare, George. Se întoarse să o privească, la fiecare centimetru, pe Miss Debbins pe 
care o întâlnise anul trecut. „Cu puţin mai mult de o lună în urmă stăteam în cabana mea umilă, luând 
ceai și avându-mi grijă de propria mea afacere, când a venit un duh frumos și bogat care să-mi ceară 
mâna în căsătorie. Era chestia basmelor. Dar se pare că este real, pentru că nu mă trezesc cu eforturile 
regretabile ale Mirandei de a produce muzică, nu-i așa? ” 


"Bogat?" el a intrebat-o. "Esti sigura?" 

Asta i-a dat o pauză și ea s-a înroșit. "Nu esti?" 

"Sunt." El îi luă mâna în a lui și le legă degetele. „Și frumos, Dora? Chestii de basme? ” 

- Ei bine, ești, spuse ea, așezându-se pe spate. "Si e. Poate nu pentru tine. Dar pentru mine? Da." 


Au stat din nou în tăcere în timp ce el se gândea la ceea ce spusese ea. Era prinţul fermecător pentru 
Cenușăreasa ei, nu-i așa? Nu putea să știe cât de aproape de un basm i se părea unirea lor, deși el 
vorbise despre asta înainte de căsătoria lor în termeni practici, banali. Să o aibă așa lângă el, tovarășa și 
iubita sa, soţia lui, era minunat, dincolo de cuvinte. Spusese că nu va exista romantism, dar se gândise la 
cuvânt în termeni de pasiune fierbinte și tânără. Descoperea și el o poveste romantică de vârstă mijlocie 
- mai liniștită și mai puţin demonstrativă, dar totuși. . . bine, romantic. 


„George”, l-a întrebat ea, „de ce te-ai căsătorit cu mine? Adică de ce eu?” 


Încă nu știa de ce și nu putea spune decât adevărul. 


"Nu știu." Întoarse capul ca să o privească. Ochii ei erau aţintiți pe mâinile încleștate de pe scaunul 
dintre ei. Le-a ridicat mâinile spre coapsă. „Știu doar că atunci când m-am gândit să mă căsătoresc ca pe 
ceva ce voiam să fac, nu era căsătoria în abstractul căreia mă gândeam, ci căsătoria cu tine. M-am simţit 
bine când m-am gândit și s-a simţit bine când te-am revăzut. S-a simţit bine în timpul lunii la Londra și s-a 
simţit foarte bine în ziua nunţii noastre. De atunci s-a simţit bine ”. 


Ea și-a ridicat capul pentru a se uita în ochii lui. Ea nu a răspuns. Ea a zâmbit în schimb. l-a plăcut 
zâmbetul. 


Vremea nu a fost bună în timp ce au călătorit peste Devon și în Cornwall, marea fiind adesea la vedere în 
stânga lor. Cerul era persistent cenușiu, cu nori grei, iar vântul a lovit trăsura dinspre vest. Drept urmare, 
marea era agitată și un cenușiu cu pete de spumă. Cel puţin ploaia s-a oprit, dar totul trebuie să pară 
foarte trist pentru cineva care nu fusese acolo înainte. Ca un băiat, își dorise ca totul să fie perfect 
pentru întoarcerea miresei sale. 


„Mi-aş dori să te fi putut aduce aici în soare”, i-a spus el într-o dimineaţă târzie, când se aflau la mai 
puţin de zece kilometri de casă, „dar nu am nimic de spus în ceea ce vremea decide să facă”. 


"O, dar soarele va străluci la un moment dat", a spus ea. A inspirat ca și cum ar spune altceva, dar nu a 
făcut-o. Când a vorbit, a fost cu un zâmbet în voce. „George, hai să vorbim despre ziua nunţii noastre.” 


Instinctiv s-a apăsat mai departe înapoi în scaunul său. 


„Trei sau patru minute nu fac o zi”, i-a spus ea. „Să uităm acele minute și să ne amintim de toate 
celelalte. Vreau să mi-o amintesc ca fiind cea mai minunată zi din viaţa mea. ” 


Ah, Dora. 
„Și al meu”, a fost de acord, așezându-și umărul pe al ei. „Care este cea mai prețioasă amintire a ta?” 


„Oh, este dificil”, a spus ea. „Presupun că momentul în care episcopul le-a spus tuturor celor adunaţi în 
biserică că suntem bărbat și soţie și că nu suntem bărbaţi - presupun că nici el nu însemna nici o femeie - 
a fost să ne despartă. Acesta a fost cel mai preţios moment din viața mea. Dar au existat multe alte 
momente memorabile ”. 


„Văzându-te că pășești în naos pe braţul tatălui tău”, a spus el. 

„Văzându-te așteptându-mă”, a spus ea, „și știind că ești mirele meu”. 
„Punând inelul pe deget”, a spus el, „și simțind cât de perfect se potrivește”. 
„Auzindu-te jurând să mă iubești și să mă preţuiești”. 


„Văzându-te semnând registrul, folosind numele de fată pentru ultima dată și știind că fapta s-a făcut 
oficial și că erai soţia mea pentru totdeauna”. 


„Mergând înapoi de-a lungul bisericii și văzând atâtea feţe zâmbitoare, unele familiare, altele nu. Oh, și 
muzica, George. Aceea trebuie să fi fost o orga magnifica. ” 


„Te voi duce să o vezi data viitoare când vom fi la Londra”, i-a promis el. „Și să canti la ea.” 


„Ar fi permis?” a întrebat ea, cu ochii mari. 


„Toate lucrurile ii sunt permise unei ducese”, a spus el și și-au zâmbit reciproc - nu, au rânjit. 


„Petalele de flori aruncate de Flavian și prietenii tăi au cazut asupra noastră când am părăsit biserica”, a 
spus ea. 


„Decoraţiunile metalice atașate trăsurii.” 


„Linia de primire din pragul sălii de bal a lui Chloe și Ralph”, a spus ea, „și toată bunăvoința asta s-a 
îndreptat chiar asupra noastră”. 


„Ne îmbrăţișăm familia și prietenii”, a spus el. „Văzându-i fericiţi pentru noi”. 
„Mâncarea și tortul de nuntă.” 
„Vinul și toasturile.” 


- Verigheta mea strălucitoare, spuse ea. „Am continuat să ridic mâna în mod deliberat doar ca să o pot 
vedea.” A făcut-o acum. 


„Noaptea nunţii noastre”, a spus el încet, „deși asta s-a întâmplat în ceea ce a fost oficial a doua zi după 
nunta noastră. Imi pare rau ca-" 


- Nu, spuse ea, întrerupându-l. „Nu trebuie să regretăm nimic. Nimic nu este perfect, George, iar ziua 
nunţii noastre nu a făcut excepţie. Dar a fost la fel de aproape perfectă ca în orice zi. Să ne amintim cu 
bucurie. Să încetăm să încercăm să o uităm doar pentru că era cel mai mic defect în el”. 


Un mic defect. Ah, Dora. 


„Un simplu firisor de praf”, a spus el. „Un simplu bob de nisip. A fost și cea mai frumoasă zi din viața 


» 


mea. 
„... prima dată nu a fost asa? ” ea a intrebat. 
A inspirat încet și a eliberat aerul. - Nu, spuse el. „Nu pentru prima dată. Uite, suntem acasă. ” 


Trăsura se întorsese pe terenul Penderris, iar casa venea la vedere de partea dinspre Dora. Ar putea fi 
văzut ca un fel de loc respingator, presupunea el, mai ales pe vremea asta. Era un conac masiv din piatră 
gri, amplasat în grădini cultivate, care cel puţin afișa o anumită culoare în această perioadă a anului, 
chiar dacă soarele nu strălucea. Sub grădinile din faţă se afla un peisaj sălbatic de coastă, cu iarbă multa, 
ulex, și iarba neagra și pietre accidentate și, bineînţeles, stâncile înalte, care au căzut pe mai multe stânci 
și nisip auriu și marea de dedesubt. 


"Oh." Părea uimită. „Este atât de vast. Cum naiba voi învăţa să fiu stapană aici? Chiar și casa tatălui meu 
ar părea nesemnificativă dacă ar fi așezată lângă ea. Cabana mea ar arăta ca o magazie de grădinar. ” 


El îi puse un braţ în jurul umerilor ei. „Am o menajeră perfect competentă, care a fost cu mine 
dintotdeauna”, i-a spus el. „M-am căsătorit cu tine pentru că voiam o soţie și o prietena, nu pentru că 
aveam nevoie de o stapană pentru Penderris.” 


Își întoarse faţa de la fereastră și îl privi cu ceea ce credea el ca pe aspectul ei practic și sensibil. Acum 
era dantelat cu o notă de exasperare. 


„Ce prostie de spus”, a spus ea. „De parcă cineva se poate căsători cu un duce și se așteaptă să scape de 
a fi pur și simplu soţia și prietenul său. Cât m-ar dispreţui toți slujitorii tăi! Și vor vorbi cu alți slujitori și 
comercianţi și vor vorbi cu angajatorii și clienţii lor și, foarte curând, toată lumea, pe kilometri, mă va 
privi cu dispreţ și lipsa de respect. Nu sunt doar soţia ta, George. Sunt, de asemenea, cerul să mă ajute, 
ducesa ta. Și nu îndrăznești să-mi zâmbești așa, de parcă aș fi o simplă distracţie pentru tine. Va trebui să 
învăţ să fiu stapană în acest sens. . . acest conac și nu încerca să-mi spui nimic contrar. ” 


Atât pentru celebra ei seninătate interioară. Biata Dora. În timp ce el așteptase cu nerăbdare să vină 
acasă cu ea, ea se apropia clar de ea cu o agitaţie din ce în ce mai mare. Chiar dacă el nu i-a impus nicio 
așteptare, ea și-a impus-o ei însăși. El îi strânse umărul și o sărută. 


„Ţine minte, a spus el, că există inimi fluturând de spaimă în acel conac. Nu pentru că vin acasă. Sunt o 
cantitate cunoscută. Se datorează faptului că vei veni, noua ducesă de Stanbrook. Ar fi destul de intrigați 
dacă ar ști că ești înspăimântata de ei.” 


A oftat. „Ti-am povestit despre Miranda Corley acum câteva zile”, a spus ea. „Este surdă, ca să spunem 
cu amabilitate, și sunt zece degete mari atașate la mâini în loc de doar două cu opt degete. De 
asemenea, are o vârstă la care se confruntă cu toată răzvrătirea urâtă a tinereţii asuprite. Cu toate 
acestea, părinţii ei cred că este o minune muzicala și m-au angajat să-i cresc geniul. Iti spun asta, astfel 
încât să înţelegi ce vreau să spun atunci când spun că aș prefera în acest moment să mă confrunt cu o 
lecţie triplă cu Miranda decât să mă confrunt cu sosirea mea la Penderris. ” 


Râse când trăsura se opri la poalele treptelor din faţă și își retrase brațul de pe umerii ei. 


"Suntem acasă." 
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Reţine doar că există inimi fluturând de spaimă în acel conac. .. pentru că vii, noua ducesă de Stanbrook. 


Dora a ținut ferm aceste cuvinte în minte pentru restul zilei. Se adaptase la noile circumstanţe din viaţa 
ei și o va face din nou. În plus, nu era lipsită de experienţă în a fi stapană a unei case. Doar că Penderris 
era la o scară atât de mare. Atât de grandios decât orice alt loc în care trăise. 


Cel puţin a fost cruțată aici de primirea formală pe care o primise la Stanbrook House în seara nunții, 
poate pentru că fusese imposibil să se prevadă exact când vor sosi. Cu toate acestea, până când s-a 
așezat la un prânz târziu cu George, se întâlnise cu majordomul, care îi întâmpinase la ușile din față la 
sosirea lor, și pe menajera, o doamnă plăcută, matronală, care se uitase cu apreciere la Dora, dar fără 
orice dezaprobare deschisă. Dora o anunţase că așteaptă cu nerăbdare mâine o întâlnire mai lungă și 
poate un tur al bucătăriilor. 


A întâlnit-o pe Maisie, slujnica care fusese numită la Londra, în vestiarul ei, care era la fel de mare ca 
toată camera ei de dormit în cabana ei. A fost lasata sa petreaca o oră sau ceva singură în camera de 
dormit a ducesei, probabil ca sa se odihneasca. În schimb, se așeză pe scaunul de la fereastra, cu 
genunchii îmbrăţișaţi la sân, uitându-se peste parc la stânci și la mare în depărtare. Cu frumuseţea totală 
a tuturor avea de gând să se obișnuiască. George a dus-o apoi la o scurtă plimbare în parcul interior și 
apoi a venit timpul să se îmbrace pentru cină, care a fost luată în funcţie de orele de la țară, mai 
devreme decât fusese la Londra. Cina a fost servită într-o sufragerie mare la o masă care părea să se 


întindă aproape pe toată lungimea sa. Din fericire, locul ei fusese așezat alături de soţul ei în capul 
mesei, 


A fost o revenire uimitoare, dar nu nefericită. În câteva zile, era sigură, se va familiariza cu împrejurimile 
sale și cu noile sale îndatoriri și va putea să se relaxeze și să se simtă ca acasă. 


Ceva o deranjase încă din momentul sosirii ei. Sau poate a fost absenţa a ceva. Se așteptase la semne ale 
primei ducese, oricât de ușoare ar fi. Nu văzuse încă prea mult din casă, desigur, pentru că George o 
luase afară, la cererea ei, când ar fi putut să ceară un tur rapid al casei. Dar, din ceea ce văzuse, nimic nu 
sugera că Penderris fusese vreodată altceva decât casa unui burlac până acum. 


Dora ar fi trebuit să se simtă ușurată, pentru că se simţise o oarecare neliniște în zilele din trăsură pentru 
că știa că este a doua ducesă, că predecesoarea ei locuise aici și că a domnit aici de aproape douăzeci de 
ani. Intrase în camera de dormit a ducesei, simțindu-se un pic ca un intrus, temându-se că va avea 
cumva ștampila celeilalte femei. Ceea ce a găsit în schimb a fost o cameră frumoasă decorată în diferite 
nuanţe de verde mușchi și auriu, dar care era, de asemenea, destul de impersonală, ca o cameră de 
oaspeţi sau ca o cameră care așteaptă să ia personalitatea ocupantului său. 


Nici în altă parte nu existau semne de atingere a unei femei - nici în salon, nici în sufragerie, nici măcar în 
grădini. De asemenea, nu au existat semne că ar fi existat odată un copil aici, un băiat, un tânăr, fiul 
casei. Totul a făcut-o pe Dora să se simtă puţin neliniștită. Desigur, atât prima ducesă, cât și fiul 
plecaseră de mai bine de zece ani, iar de atunci Penderris fusese folosit ca spital și casă de 
convalescenţă. Poate că s-au dat recent ordinul ca orice semn rămas să fie eliminat din respect pentru 
ea. Dacă era așa, atunci fusese o mișcare tactică din partea cuiva, dar destul de inutilă. Nici o viață de doi 
oameni nu ar trebui să fie atât de distrusă din locul în care fusese casa lor. 


Era aproape ca și când nu ar fi fost niciodată. 


Dar Dora era obosită după lunga călătorie. Poate că mâine, când va face turul întregii case, va vedea tot 
felul de dovezi ale primei familii a lui George - poate o creșă încă plină de cărți și jucării, poate camera 
unui tânăr încă păstrată așa cum fusese, poate un portret al ducesei. Dora habar nu avea cum arăta. 


După cină, George îi trase mâna prin braţ și o conduse din sufragerie. Dar, în loc să o ducă în salon, a 
dus-o la etaj, în ceea ce el a descris drept camera de zi a ducesei. Era între camerele lor și camerele de 
dormit dincolo de fiecare. Dora nu se uitase la ea mai devreme. Era o cameră confortabilă, se gândi ea 
imediat, mobilată cu mobilier tapițat cu aspect confortabil. Un foc a trosnit în vatră și lumânările din cele 
două candelabre au dat o lumină caldă, veselă. 


Impresia generală a camerei pe care a avut-o Dora a fost un lucru trecător, însă atenţia ei s-a concentrat 
aproape imediat asupra unui obiect familiar - pianofortele ei, arătând bătrân și uzat, arătând ca acasă. 


"Oh!" a exclamat ea și și-a retras braţul de la George și a făcut câţiva pași grăbiţi în cameră înainte de a 
se opri din nou și de a se întoarce în față spre el, cu mâinile ţinute de buzele ei. 
Zâmbea. „Sper”, a spus el, „nu te-ai felicitat pentru că ai scăpat de el în cele din urmă”. 
Ea a clătinat din cap și și-a mușcat buza superioară - și l-a pierdut din vedere. 


„Nu plânge”. El a râs încet, iar ea i-a simţit mâinile strângându-i umerii. „Ești atât de nefericita să il vezi?” 


- Este un lucru atât de urât, a spus ea, glisându-și lacrimile cu ambele mâini. „Nu mi-a plăcut să spun 
nimic despre asta. Mi-am luat rămas bun de la el la cabană și am sperat că oricine a cumpărat locul va 
avea ceva folos pentru el. Ce te-a făcut să te gândești să-l aduci aici? ” 


„Poate o dorinţă de a te mulţumi”, a spus el. „Sau poate o amintire de a te asculta cântând la el foarte 
scurt timp a doua zi după ce ţi-am cerut să te căsătorești cu mine. În principal, dorinţa de a iti face pe 
plac - și mie însumi. Ești multumita? ” 


- Ştii că sunt, spuse ea. „Mulţumesc, mulțumesc, George. Cât de bun ești și cât de bun cu mine.” 


„Este plăcerea mea să te mulţumesc”, i-a spus el, cu mâinile strângându-i umerii. — Vei canta la el, 
Dora? După ce ne-am băut ceaiul? ” 


- Bineînţeles că o voi face, spuse ea. "Dar înainte. Nu pot astepta." 


A cantat o oră. Niciunul dintre ei nu a rostit un cuvânt în acea perioadă, nici măcar între bucăţi. Nici el nu 
a aplaudat și nu a arătat niciun alt semn de apreciere - sau plictiseală. Dora a cantat fără să-l privească 
nici măcar o dată, dar era conștientă de el în fiecare moment. Ea cânta pentru el, pentru că el îi ceruse 
să cânte, dar și mai mult pentru că se gândise să-i aducă pianoforte de la Inglebrook, pentru că se 
arătase atât de încântat de surpriza ei, pentru că era acolo, ascultând. S-a simţit mai deplin căsătorită în 
acea oră decât o făcuse în orice moment înainte. Era fericită conștient. Cuvintele, chiar și privirile, erau 
inutile și acesta era probabil cel mai fericit gând din toate. 


În timp ce au băut ceai după aceea și au discutat confortabil despre o varietate de subiecte, Dora s-a 
gândit la cât de foarte dulce a fost căsătoria și la cât de norocoasă va fi căsătoria în cele din urmă. 


"Timp de culcare?" i-a sugerat după ce tava a fost scoasă. 
- Da, a fost de acord. "Sunt obosita." 

"Prea obosita?" el a intrebat. 

- O, nu, îl asigură ea. „Nu prea obosita”. 


Cum ar putea fi vreodată prea obosită pentru a face dragoste? Sau pentru el? Era, desigur, fără îndoială, 


îndrăgostită irevocabil de el. Recunoscuse asta pentru sine cu mult înainte de acum. Cu toate acestea, 
nu a făcut nicio diferenţă reală. Erau doar cuvinte - a fi îndrăgostit, iubire romantică. 


Nu avea nevoie de cuvinte când realitatea era atât de frumoasă. 
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George a petrecut cea mai mare parte a dimineţii următoare acasă, mai întâi cu secretarul sau, apoi cu 
administratorul său. Avea ceva de făcut din moment ce plecase o vreme, mai întâi la nunta lui Imogen și 
apoi la a lui. Dora, arătând îngrijită și îmbrăcată în una din noile ei rochii și cu părul pur și simplu stilat, îl 
anunţase la micul dejun că va petrece dimineaţa cu doamna Lerner, menajera, și că intenţionează să 
viziteze și bucătăriile și să facă cunoștință a bucătarului și a unora dintre servitorii de interior. Ea 
intenţiona să le memoreze toate numele în câteva zile și spera că ii vor acorda timp până când o va 
face. Cu toate acestea, avea grijă să nu calce pe degetele de la picioare, pentru că a înţeles că unii 
bucătari își păzeau domeniul cu destulă gelozie și se simțeau geloși in ceea ce priveste amestecul chiar 
de la stăpâna casei. 


George ascultase cu drag și se întrebase ce impresie isi vor face slugile despre ea. Nu făcuse nici o 
încercare de a arăta ca o ducesă - de fapt arăta mai degrabă ca un profesor de muzică de provincie - sau 
să se comporte ca una. Cu toate acestea, intenţiona să fie ducesa și amanta noii sale case. O va face în 
felul ei. 


„Chiar și doamna Henry, menajera mea din Inglebrook, ar putea fi suparată dacă ar simţi că îi încalc 
îndatoririle”, adăugase ea. 


George ar paria că slugile sale o vor respecta în curând pe soţia lui și chiar vor ajunge să o iubească. Se 
îndoia că prima sa soţie, Miriam, îi cunoștea pe nume, dar pe foarte puţini dintre servitori. Dar nu 
intenționa să facă comparații. 


Plănuise să sugereze o plimbare pe plajă după-amiaza, dar vremea a continuat să fie neplăcută. O 
dimineaţă înnorată, înfricoșătoare, a dat loc unei după-amieze ploioase și cu vânt și a fost forțat să se 
gândească la unele distracţii interioare. Nu a fost greu, pentru că, desigur, nu văzuse încă o mare parte 
din casă. Aflase la prânz că activitățile ei de dimineaţă nu o duseseră mai departe decât camera de 
dimineaţă și bucătăriile. 


A luat-o într-un tur al restului. 


Mai întâi a vrut să vadă unde au rămas toți în anii în care Penderris era spital. El i-a arătat camerele pe 
care le ocupaseră fiecare dintre Supraviețuitori și timpul a trecut repede în timp ce își amintea câteva 
povești despre fiecare dintre ei - la instigarea ei. 


- Ti se poate părea ciudat că mă gândesc cu drag la acei ani, spuse el în timp ce stăteau la fereastra 
camerei lui Vincent. Se confrunta cu marea, deși nu reușise să aprecieze priveliștea. Îi plăcuse să asculte 
marea, totuși, după ce i-a revenit auzul, și-și ţinuse fereastra deschisă chiar și în cele mai nefaste zile, 
astfel încât să poată mirosi aerul sărat. „A fost o mulţime de suferinţa și, uneori, era aproape de 
nesuportat să mă uit când era atât de puţin ce puteam face pentru a o ușura. Dar, în multe privinţe, 
aceștia au fost cei mai fericiţi ani din viața mea. ” 


„Îndrăznesc să spun că ai văzut suferința umană în cea mai gravă perioadă și felul in care indura oamenii 
suferinta și rezistenţa umană în cel mai bun moment”, a spus ea. „Nu știu toți răniții care au petrecut 
aici, desigur, doar cei șase care ţi-au devenit prieteni. Dar sunt ființe umane extraordinare și cred că 
trebuie să fie oameni atât de puternici, vitali, iubitori, cel puţin parțial din cauza tuturor suferințelor lor, 
mai degrabă decât în ciuda ei.” 


„Am fost privilegiat să-i cunosc”, a spus el în timp ce o conducea în camera în care Imogen stătuse trei 
ani. Dădea cu vedere la grădinile din bucătăria din spatele casei. 


- Cred că da, spuse ea. „Și au avut un privilegiu enorm să te cunoască.” 
Poate că era puţin părtinitoare. 
"De ce ai făcut-o?" ea a intrebat. 


„Sa imi deschid casa ca spital?” spuse el în timp ce se uita la paturile regimentate de flori multicolore din 
grădina din spate cu care urnele și vazele din casă erau ținute umplute. „Chiar nu știu de unde a venit 
ideea. Am auzit spunând că unii artiști și scriitori nu știu de unde vin ideile lor. Nu mă pun la egalitate cu 
ei, dar înţeleg ce înseamnă. Casa se simţea goală și apăsătoare. M-am simţit gol și asuprit. Viaţa mea era 
goală și lipsită de sens, viitorul meu gol și neatrăgător. De fapt, nu era altceva decât goliciune în mine și 
în interior. De ce mi-a trecut brusc prin cap să-mi umplu casa și viaţa cu soldaţi îngrozitor de răniţi? S-ar 
putea să fie văzut exact ca o soluţie greșită pentru ceea ce m-a facut sa sufar. Dar uneori, cred, când 
cineva pune o întrebare din cea mai profundă nevoie și așteaptă un răspuns fără a se strădui prea 
disperat să-l inventeze, răspunsul vine, aparent de nicăieri. Desigur, nu este așa. Totul vine de undeva, 
chiar dacă undeva depășește conștiința noastră conștientă. Dar mă încurc în gânduri. Ar fi trebuit să mă 
opresc după „Chiar nu știu” ca răspuns la întrebarea ta. ” 


- Poate, spuse ea încet fără să se întoarcă de la fereastră, ideea ţi-a venit cel puţin parțial pentru că fiul 
tău era ofițer și a murit. Și pentru că soția ta nu-și putea suporta durerea și ţi-a zdrobit inima deja frântă 


» 


Avea impresia că i-ar fi plantat un pumn foarte greu până la abdomen. Se simţi prins de respiraţie și crud 
de durere bruscă. 


"Cine știe?" spuse brusc după o tăcere, se pare că niciunul dintre ei nu se va rupe. „Lasă-mă să-ţi arăt 
camera în care Ben a învățat să meargă din nou și Flavian a învăţat să facă faţă furiei sale.” 


- Îmi pare rău, spuse ea, încruntându-se când se întoarse de la fereastră și îi luă braţul oferit. 


- Sa nu iti para, îi spuse el. Auzi claritatea tonului său și făcu un efort să-l corecteze. „Nu trebuie să-ţi ceri 
scuze pentru tot ceea ce alegi să-mi spui, Dora. Tu ești soția mea." Acum vocea lui părea doar rece. Ca să 
nu mai vorbim de nenaturala. 


Camera în care a dus-o a fost transformată înapoi într-un salon rar folosit, de vreme ce el nu se distra 
niciodată la scară largă. La un moment dat, totuși, existau bare rezistente pe toată lungimea acestuia, 
unul fixat de perete, celălalt la mică distanţă de acesta și paralel cu acesta, ambele la înălțimea potrivită 
pentru ca Ben să poată ţine ambele părţi ale corpului, în timp ce forţa greutatea pe picioarele și talpile 
zdrobite și învăţa să le miște într-o aparenţă de plimbare. Fusese o priveliște dureroasă de văzut. Și 
foarte inspiratoare. 
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„Nu am văzut niciodată pe cineva mai hotărât să facă ceva care se pare că era imposibil”, i-a spus lui 
Dora după ce a descris invenţia. „Faţa i se umplea de transpiraţie, aerul era adesea albastru cu limbajul 
său și este de mirare că nu și-a scrâșnit dinţii în pulbere când nu și-a folosit gura pentru blestem. Avea să 
meargă chiar dacă trebuia să străbată cărbunii iadului pentru a o face. ” 


„Și într-adevăr el merge acum cu cele două bastoane”, a spus ea. 


- Din pură încăpățânare infernală, spuse el zâmbind. „Am fost cu toţii foarte fericiți când, în cele din 
urmă, s-a convins că utilizarea unui scaun cu rotile nu era o recunoaștere a înfrângerii, ci chiar 
opusul. Totuși, asta nu s-a întâmplat decât după ce a cunoscut-o pe Samantha și a plecat în Țara 
Galilor. De asemenea, călărește și înoată ”. 


- Și Flavian? îl întrebă ea. 


„Aveam o geantă de piele umplută suspendată de tavan pentru a fi folosita de cumnatul tău”, a spus el, 
„Şi mănuși de piele pe care să le poarte în timp ce-i bătea umplutura. A învăţat să vină aici când 
gândurile sale erau atât de deznădăjduite încât nu reușea să scoată niciun cuvânt, permițându-i chiar și 
bâlbâitul. Frustrarea sa a avut un mod de a se elibera în violenţă și a speriat un număr de oameni până la 
moarte. De aceea l-am adus aici. Familia sa nu știa cum să facă faţă lui. ” 


„A cui idee a fost punga bătută?” ea a intrebat. 

- Al medicului? el a spus. "A mea? Nu îmi aduc aminte." 

„Cred că probabil a fost a ta”, a spus ea. 

„Mă transformi într-un erou, nu-i așa?” el a intrebat-o. 

- O, nu, îi spuse ea. „Ești un erou. Nu ai nevoie ca eu să proclam ceea ce este deja așa.” 


El a râs și a dus-o la galeria de portrete a familiei, care se întindea pe toată lăţimea casei de pe partea de 
vest a etajului superior, unde soarele era mai puţin o problemă decât ar fi fost la est. 


Poate că ar fi dus-o înapoi în salon, se gândi el mai târziu, când era prea târziu. Petrecuseră deja o bună 
parte din după-amiaza în camerele spitalului și nu era prea devreme pentru ceai, mai ales când avea o 
surpriză care o aștepta după aceea. Dar îi plăcea să-i arate casa lor și să-i urmărească adevăratul 
interes. Îi iubea compania și știa că acum aparţine aici, că nu era un simplu vizitator care avea să plece 
mai devreme sau mai târziu. 


Așa că a dus-o la galerie. 


Familia Crabbe a putut fi urmărită într-o linie neîntreruptă până la începutul secolului al XIII-lea, când 
primii strămoși consemnați au primit o baronie pentru unele exploatări militare care l-au adus în atenţia 
regelui. Titlul mutase în viconte și conte și în cele din urmă duce. George a fost al patrulea duce de 
Stanbrook. Au existat portrete care ajungeau până la început, cu foarte puţine omisiuni. 


„Am eșuat la un test de istorie în războiul civil când aveam opt ani sau acolo”, a spus George pentru 
Dora. „Nu aș putea să adun niciun entuziasm pentru Cavaliers și Roundheads și nu aș fi primit niciun 
răspuns corect dacă nu aș fi fost fascinat de faptul că regelui Carol | i s-a tăiat capul. Tatăl meu m-a 
pedepsit trimițându-mă aici să învăţ istoria propriei mele familii. Era moartea iernii și bietul meu tutore a 
fost trimis cu mine, poate ca pedeapsă pentru că nu mi-a aprins interesul. La un test de a doua zi, stabilit 
de tatăl meu, am primit fiecare răspuns corect și chiar mi-am exasperat tutorele scriind un eseu pentru 
fiecare când ar fi fost suficientă o singură propoziție. Am iubit galeria încă de când cred că aș fi putut să o 
văd ca pe un fel de cameră de tortură ”. 


Ea a râs. „Mâine urmează să fac testul?” îl întrebă ea. 


"Mă îndoiesc că ai avea suficientă stimulare pentru a te descurca bine", a spus el. „Nu este iarnă și nu ţin 
un baston gata în bibliotecă, așa cum a făcut tatăl meu, deși, ca să fim sinceri, nu l-a folosit niciodată pe 
mine - sau pe fratele meu”. 


Se mișcau încet de-a lungul galeriei în timp ce el identifica oamenii din fiecare portret. El și-a ținut scurt 
comentariul pentru a nu o plictisi, dar ea i-a pus numeroase întrebări și a văzut asemănări cu el în mai 
mulţi membri ai familiei care datează din secolul trecut sau cam așa, în ciuda perucilor elaborate sub 
formă de pudră și a petelor negre ale feței și a cantităților mari de catifea și dantelă. 


„Ah”, a spus ea cu o plăcere evidentă când au ajuns la portretul mare de familie care fusese pictat cu 
mult timp înainte de moartea mamei sale când avea paisprezece ani. Și-a amintit că se credea foarte 
mare în timp ce era pictat, pentru că nici pictorul, nici tatăl său nu trebuiau să-i spună nici măcar o dată 
să stea liniștit - spre deosebire de fratele său, care se răsucise, căscase, zgâria și se plânsese prin 
aproape întregul proces obositor. „Arăţi foarte mult ca tatăl tău, George. Fratele tău seamănă mai mult 
cu mama ta - iar Julian arată ca el. Îți este dor de fratele tău îngrozitor? Și era mai tânăr decât tine. ” 
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„Da, mi-e dor de el”, a recunoscut el. „Din păcate, el a intrat în ghearele alcoolului și a jocurilor de noroc 
când era un om foarte tânăr și nu a putut părea niciodată să se elibereze chiar și atunci când majoritatea 
contemporanilor săi au terminat cu anii lor de ratacire și s-au stabilit până la vârsta adultă sobră. Dacă 
nu ar fi murit atunci când a murit, nu ar mai fi rămas practic nimic din proprietatea sa pe care o va 
moșteni nepotul meu. Se părea pentru o vreme că Julian avea să-i urmeze urmele, dar a avut norocul să 
o cunoască pe Philippa, o simplă domnișoară de la școală la acea vreme. A așteptat să crească, deși tatăl 
ei l-a trimis pe bună dreptate să facă bagajele și el nu a mai privit-o de câţiva ani. El a folosit timpul 
pentru a se face demn de ea și acceptabil pentru tatăl ei. Am fost și sunt foarte mândru de el - și imi e 
foarte drag. ” 


Dora se întorsese să-l privească. „Am putut vedea când l-am întâlnit la Londra că îl iubești cu drag”, a 
spus ea, „și că îţi întoarce privirea. Va fi un demn succesor al titlului. ” 


„Dar nu prea curând, sper”, a spus el. 
"Oh." Ea a râs. „Nici eu nu sper. Mai degrabă îmi place de tine chiar aici cu mine. ” 
"Iti place?" El lăsă capul în jos și o sărută scurt pe buze. 


Se întoarse înapoi la perete și, pentru prima dată, i se păru că nu ar fi trebuit să o aducă. Căci se uita la 
peretele gol de dincolo de acel portret de familie și apoi aruncă o privire peste umăr spre el, cu 
sprâncenele ridicate. 


„Dar acesta este ultimul?” îl întrebă ea. „Nu mai sunt?” 
- Nu, spuse el. "Nu inca." 


Avusese paisprezece ani când a fost pictat tabloul, cu trei ani înainte de moartea tatălui său. Acum avea 
patruzeci și opt de ani. Asta a făcut un decalaj de treizeci și patru de ani. Nu a avut niciodată un portret 
de familie făcut cu Miriam și Brendan. Și niciunul dintre ei oficial. 


Nu se gândise destul de curând la cum ar arăta peretele acela gol pentru Dora. 


„Poate”, a spus el, cu vocea puţin cam înţepenitoare, „vom face din asta un proiect pentru iarna viitoare, 
Dora. Îmi amintesc că este o afacere lungă și plictisitoare, care stă la portret, dar ar trebui să se facă. Aș 
vrea să o fac. Voi găsi un portretist de renume și îl voi aduce aici să stea. El ne poate picta în zilele în care 
este prea frig și trist ca să ne aventurăm în aer liber ”. 


Dar ea se întorsese cu fața spre el acum și ochii îi erau a lui, cu o încruntare nedumerită între sprâncene. 


„Nu există picturi despre tine cu soţia și fiul tău?” îl întrebă ea. „Nu l-ai eliminat din respect pentru 
sentimentele mele, din întâmplare, nu-i așa? Chiar nu era nevoie să faci asta, George. Trebuie să-l pui la 
loc. Nu mă supăra căsătoria pe care ai avut-o timp de aproape douăzeci de ani, înainte să știu chiar de 
existenţa ta. Nu sunt geloasa. Ai crezut că voi fi? În plus, ele fac parte din toată istoria familiei pe care ai 
afișat-o aici. ” 


În loc să răspundă, s-a întors pe călcâie și a făcut câţiva pași lungi de-a lungul galeriei, cizmele sale 
sunând pe podeaua din lemn lustruit. Se opri la fel de brusc ca începuse, dar nu se întoarse la ea. 


„Nu există portret, Dora”, a spus el. „Ar fi trebuit să fie, probabil, dar nu m-am apucat niciodată să-l 
aranjez. Nimic nu a fost ascuns departe de vederea ta. Au făcut parte din viaţa mea de mulţi ani, Miriam 
și Brendan, apoi au murit. De atunci s-au întâmplat multe - la Penderris, în viața mea. Acum esti aici, 
soţia prezentului meu și a viitorului cât ne va fi acordat. Prefer să nu privesc în urmă, să nu vorbesc 
despre trecut, nici măcar să mă gândesc la asta. Vreau ce am cu tine. Vreau prietenia noastră, vreau... 
căsătoria noastra. Am fost fericit cu asta și am simţit că și tu ești fericita. ” 


Nu o auzise venind în spatele lui. Braţul lui se smuci și apoi se înțepeni când ea îi puse o mână. 
„Îmi pare rău”, a spus ea. 
Se răsuci. „Nu continua să spui că îţi pare rău.” 


Mâna ei se ridică drept, ca și când ar fi opărit-o și rămase suspendată deasupra nivelului umărului, cu 
palma întinsă, cu degetele întinse. Pentru o clipă, a apărut o privire de alarmă pe faţa ei. 


- Îmi pare rău, spuse ea din nou. 


Umerii i se lăsară. Nici nu-și mai amintea ultima dată când își pierduse cumpătul. Și acum il pierduse cu 
Dora. 


„Nu”, a spus el, „eu sunt cel care trebuie să-mi pară rău, Dora. Îmi cer într-adevăr iertare. Te rog să mă 
ierți. Când m-am căsătorit cu tine, mi-am dorit foarte mult ca viaţa să fie nouă și bună pentru amândoi, 
neimprimată de amintirile din trecut. Până la urmă, trecutul nu are nicio existenţă reală. A 

dispărut. Prezentul este realitatea pe care o avem și pentru acest fapt sunt recunoscător. Îmi place 
prezentul. Tu? Ai regrete? ” 


L-a deranjat că a trecut o clipă înainte ca ea să scuture din cap și să-și lase brațul în lateral. 


„Am visat întotdeauna să fiu căsătorita cu un bărbat care mi-ar putea plăcea”, a spus ea, „chiar dacă nu 
mi-am irosit viaţa așteptând să apară”. 


„Și poţi să mă placi?” el a intrebat. A descoperit că-și ţine respiraţia 


- Pot, spuse ea grav. Și apoi a zâmbit, o expresie care a început în ochii ei și s-a întins pe gură. "Si o fac." 


„Cred,” a spus el, strângându-și mâinile la spate, „ar trebui să coborâm la ceai”. 


x k k 


În ciuda unei anumite cantități de nervozitate, Dora se bucurase destul de mult de dimineață. Ea 
stabilise o relație de lucru atât cu doamna Lerner, cât și cu domnul Humble, bucătarul, deși credea că 
acestuia din urmă trebuie să i se fi gresit numele în mod grav. A simțit că le-a câștigat aprobarea 
prudentă. Se întâlnise cu mai mulţi angajaţi din bucătărie după ce domnul Humble îi înșirase pentru 
inspecţie și îi dojenise un băiat pentru ghemuit și o femeie de serviciu pentru că avea o pată pe șorţ, deși 
era încă doar dimineaţa. Dora era încrezătoare că își va aminti fiecare servitor și chiar va fi capabilă să 
atașeze numele corect persoanei corecte. 


Se bucurase din plin de după-amiaza, în ciuda faptului că ploaia împiedicase plimbarea pe plaja pe care 
așteptase cu nerăbdare. Dar erau atât de multe de descoperit în casă, încât nu a fost foarte 
dezamăgită. Și într-adevăr a fost minunat să ii fie arătata de George însuși, care a iubit atât de clar casa 
și i-a plăcut să vorbească despre ea. Se bucurase din plin de reminiscenţele sale despre colegii săi 
Supravieţuitori și de anii în care toţi rămăseseră aici. Și îi plăcuse vizita la galerie și ascultându-l 
identificându-și strămoșii în portretele lor și descriind puţin din istoriile lor. Știa, în mod normal nu era 
un bărbat vorbăreţ. El a preferat să asculte și era foarte iscusit să atragă pe alţii, inclusiv pe ea, să 
vorbească despre ei înșiși. Devenise absorbit de istoria familiei sale acolo în galerie, totusi, aratase 
relaxat si multumit. 


Dar acum își dorea să nu fi mers deloc acolo. 
A fost ceva oribil de greșit. 


Orice străin care nu știa nimic despre familie ar presupune, după ce a fost în galerie, că George a fost 
burlac până acum, deși chiar și atunci străinul s-ar putea aștepta că ar fi avut un portret al său pictat la 
un moment dat în ultimii treizeci de ani. Dar, în realitate, se căsătorise la doar trei ani după pictura de 
familie. Fiul său se născuse anul următor. Și, deși atât soţia, cât și fiul dispăruseră acum, ei trăiseră în 
familie de mulţi ani. Aproape douăzeci. Chiar aici. La Penderris Hall. 


Partea cu adevărat nedumeritoare a fost că George și-a iubit istoria familiei. Acest lucru fusese evident 
în această după-amiază, precum și faptul că era mândru de acele portrete, ajungând înapoi într-o linie 
neîntreruptă de câteva secole. De ce, atunci, a rupt lanţul neglijând să comande un portret al propriei 
sale familii? 


Se îndreptară în tăcere către salon, cu mâinile încleștate la talie, cu ale lui la spate. Dora se cutremură în 
interior când se gândi la reacţia lui la întrebarea ei despre portretul absent. Se intorsese cu spatele și se 
îndepărtase grăbit. Chiar dacă se oprise aproape imediat, nu se întoarse spre ea. Și apoi temperamentul 
i se răsturnase și el se aprinsese. Pentru o clipă părea un străin destul de înspăimântător. O, își revenise 
foarte repede și i-a cerut scuze. Dar rămăsese cu sentimentul că i se spusese în termeni incerti că 


trecutul lui era în afara ei. Și pentru toţi ceilalţi. Nu părea să existe nicio înregistrare a acestuia, niciun 
semn, nici o urmă a acestuia. 


Cu atâtea cuvinte îi spusese că tot ce se întâmplase în viaţa lui între vârsta de șaptesprezece și treizeci și 
cinci sau treizeci și șase nu era treaba ei. Un decalaj imens, întunecat de ani. Și avea dreptate, 

desigur. Fosta lui căsătorie nu era treaba ei. Cu excepţia faptului că el era soțul ei și ar trebui să existe o 
deschidere între partenerii de căsătorie, nu-i așa? 


Și cu excepţia faptului că el a determinat-o cumva să-și verse propria istorie a vieții cu toate scheletele și 
demonii ei înainte ca ei să părăsească chiar Londra. 


Dora a mers alături de soțul ei și și-a dat seama că nu-l cunoaște deloc și poate niciodată nu o va 

face. Căci cum s-ar putea cunoaște un om dacă ar experimenta doar prezentul cu el și nu ar ști nimic din 
trecut care l-ar fi modelat în persoana lui? Trăise aproape patruzeci și opt de ani de viaţă înainte ca ea să 
se căsătorească cu el. 


Mintea ei a atins fără să vrea acest episod din biserică, când fratele vitreg al primei ducese îl acuzase pe 
George că și-a ucis soția. Dora nu a crezut, nici măcar pentru un moment. Si totusi . . . Și totuși, ceva îl 
provocase pe contele de Eastham să vină la nunta lor pentru a face o astfel de scenă publică. 


Ce s-a intamplat? Ce se întâmplase cu adevărat? 


Un foc i-a așteptat în salon, în ciuda faptului că a intrat bine în iunie, iar tava de ceai era transportată 
chiar în momentul în care au ajuns acolo. George a mulţumit celor doi lachei și Dora a zâmbit. l-a plăcut 
asta la el. Îi plăcea că slujitorii nu erau invizibili pentru el, așa cum păreau să fie pentru atât de mulţi 
oameni care au fost întotdeauna așteptați pe mâini și pe picioare. 


- Vremea nu a fost bună cu tine până acum, Dora, nu-i așa? spuse el în timp ce le turnă ceaiul. 


„Dar va fi”, a spus ea. „Imagineaza-ţi minunarea mea când mă trezesc într-o dimineaţă pentru a găsi 
soarele sclipind dintr-un cer albastru pe o mare albastră.” 


„Sper să fiu acolo pentru a fi martor”, a spus el. 


S-au așezat de ambele părți ale șemineului și au discutat confortabil. Maniera lui era relaxată, plăcută, 
chiar afectuoasă. Îi zâmbea des și chiar și atunci când nu, ochii îi erau amabili. lritabilitatea, furia din 
galerie păreau aproape ca un vis. Dar Dora s-a trezit întrebându-se despre bunătatea lui aproape 
perpetuă, ochii lui zâmbitori. Erau un fel de scut? Pentru a opri alte persoane să nu vadă? Să vadă lumea 
și ceilalți oameni așa cum a vrut el să îi vadă, în ciuda a ceea ce a fost închis adânc în el? 


Sau își imagina că există întuneric profund în el? 
„Am un cadou de nuntă pentru tine”, a spus el după ce și-a așezat ceașca și farfuria goale înapoi pe tavă. 


"George!" Vorbi mustrător. „Nu este nevoie să continui cu daruri abundente. Cadoul tau de nuntă a fost 
un pandantiv cu diamante și cercei și au fost mai mult decât suficiente. Nu am deţinut niciodată nimic la 
fel de preţios. ” 


|? 


„Bijuterii!” Făcu un gest respingător cu o mână de parcă nu ar fi nimic de o valoare reală. „Este ceva mai 
personal, ceva ce cred că îţi va plăcea.” 


„Îmi plac diamantele mele”, l-a asigurat ea. 
„Îţi va plăcea asta mai mult.” S-a ridicat în picioare și i-a luat mâna în a lui. „Vino. Lasa-ma sa-ti arat." 
Arăta ca un băiat dornic, se gândi ea. 


O luă jos și trecu pe lângă ușa camerei pe care o știa că era biblioteca, deși nu văzuse încă în niciunul 
dintre apartamentele de la parter. S-ar putea să exploreze întreaga săptămână următoare înainte de a 
vedea totul, sau așa se pare. Se opri în faţa ușii de lângă bibliotecă. 


„Este sala de muzică”, i-a spus el, cu mâna pe clanţa ușii. „Are mai degrabă vedere la grădina de 
trandafiri decât la mare și am crezut întotdeauna că este o atingere deosebit de inteligentă. A existat 
întotdeauna doar un pianoforte cu coadă aici, în afară de scaunele care așteaptă publicul. Are un ton 
excelent și te vei bucura să cânțţi, cred, ori de câte ori te poţi rupe de propriul pianoforte în camera ta de 


» 


zi. 
Ea își dădu capul în lateral și își ridică privirea spre el. Întârzia deliberat să deschidă ușa. 

„Nu este nici grădina de trandafiri și nici pianoforte cu coadă care sunt cadoul tau de nuntă”, a spus el. 
- Atunci scaunele? 

El zâmbi și deschise ușa, stând într-o parte, pentru ca ea să-l poată intra în cameră. 


Pianofortele cu coadă, care stătea aproape singur în mijlocul unei camere mari, cu tavan înalt, era într- 
adevăr un instrument magnific. Acest lucru a fost imediat evident pentru Dora. Avea linii elegante, 
plăcute, iar luciul său înalt strălucea chiar și în lumina plictisitoare care venea prin ferestre. S-a reflectat 
în podeaua de lemn foarte lustruită. Afară înfloreau trandafiri. Dar ochii ei nu s-au concentrat asupra 
niciunuia dintre aceste lucruri frumoase. 


"Oh." Stătea înrădăcinată într-un loc chiar în interiorul ușii. 


O harpă de dimensiuni mari, sculptată elegant și cu modele elaborate și arătând ca și cum ar putea fi din 
aur solid, stătea pe o parte a pianoforte, un scaun aurit întins spre ea. "A mea? Este a mea?" 


- Doar cu condiţia să-mi permiţi să ascult ocazional ori de câte ori canti, spuse el din spatele umărului 
ei. „Nu, corectează asta. Nu există condiţii. Este un cadou, Dora - cadoul meu de nuntă pentru tine. Da, 
este ata.” 


Amintirile anului trecut și prima ei întâlnire cu ducele de Stanbrook au venit în grabă înapoi la ea. Când îi 
distrase pe oaspeţii vicontelui Darleigh la Middlebury Park, cântase mai întâi la harpă înainte de a trece 
la pianoforte. Toată lumea fusese amabilă și plină de recunoștință, dar ducele - George - se ridicase în 
picioare când terminase la harpă și scosese scaunul de pian pentru ea. El a fost cel care a condus-o la 
etaj, în salon, pentru băuturi răcoritoare, după care i-a umplut o farfurie și i-a adus o ceașcă de ceai, 
înainte de a se așeza lângă ea și de a vorbi cu căldură de talentul ei. 


Se îndrăgostise puţin de el în seara aceea, nebuna și impaunata așa părea la vremea aceea. 


„Nu am văzut nimic mai magnific. Este o operă de artă ”, a spus ea, traversând camera spre harpă și 
atingând frumuseţea solidă a cadrului său cu respect, înainte de a-și trece ușor degetele peste corzi. O 
undă moale de sunet le-a urmat mișcarea. N-a îndrăznit nici măcar să intrebe cât costase. 


Și era a ei. 


„Când eram fată”, a spus ea, „am fost vrăjită de o veche harpă uzată la care nimeni nu cânta vreodată 
acasă la unul dintre vecinii noștri. Nu mă puteam opri din a-mi trece mâna peste corzile sale doar pentru 
a auzi sunetul care venea de la ei. Mai mult decât orice în lume, am vrut să scot muzică adevărată din 
ea. Mama mea a aranjat cu vecinii aceia pentru a-i permite profesorului meu de muzică să mă 
însoțească acolo în anumite zile și să mă înveţe să cânt. Uneori mi-au permis să merg acolo singura și să 
exersez. Mama l-a convins pe tata să-mi cumpere mica harpă pe care o mai am, cea pe care o luam cu 
mine când vizitasem bolnavii și bătrânii de la Inglebrook. Nu am mai întâlnit o adevărată harpă până 
când vicontele Darleigh - Vincent - m-a angajat să-i dau lecţii de pianoforte și am văzut-o acolo în sala de 
muzică din Middlebury Park. Nici în visele mele nu mi-am imaginat că aș avea vreodată una”. 


- Dar acum o ai, spuse el. 
Se învârti în jur. Încă stătea chiar în ușă, cu mâinile încleștate la spate, strălucind de plăcere. 
"Ce am făcut să merit asta?" îl întrebă ea. 


"Stai să văd." Își ridică privirea spre tavanul pictat, aurit, ca și când s-ar fi gândit profund. "Ah, da." Se 
uită înapoi la ea. „Ai fost de acord să te căsătorești cu mine.” 


„De parcă orice femeie cu mintea sa sanatoasă ar fi refuzat”, a spus ea. 


- Ah, dar tu nu ești orice femeie, Dora, spuse el în timp ce traversa camera spre ea, și cred că m-ai fi 
refuzat dacă nu m-ai fi plăcut puţin. Am cumpărat harpa pentru tine, pentru că am crezut că te va face 
fericita. Și, din motive egoiste. Căci dacă ești fericita, atunci și eu sunt fericit. ” 


Dora se simţi din nou neliniștită brusc. Căci îi venise din nou gândul în timp ce ea îl privi în ochii lui 
zâmbitori că era un om teribil, teribil de singuratic. Încă. Și i-a trecut prin minte că el ar putea face față 
singurătăţii sale doar dând, făcând fericiţi pe alţi oameni. Nu primind. Nu știa cum să primească. 


Cine îi luase acea abilitate? 


Nu trebuia să-i aducă pianoforte aici. Nu avusese nevoie să cheltuiască o avere pe o harpă pentru ea. Se 
căsătorise cu ea și era bun cu ea. A fost suficient. Oh, a fost mai mult decât suficient. 


- Nu trebuie să plângi, spuse el încet. „Este doar o harpă, Dora, și nici măcar nu știi sigur că este una 
bună.” 


Ea ridică ambele braţe și îi cuprinse fața în mâini. 


- O, da, spuse ea cu convingere. - Mulţumesc, George. Este cel mai minunat cadou pe care l-am primit 
vreodată. Îl voi preţui toată viaţa, mai ales pentru că mi l-ai dat. Și poţi să mă asculţi cântand oricând 
dorești. Trebuie doar să întrebi - sau să vii când cant singura. Sunt soţia ta. Sunt și prietena ta. ” 


A făcut ceea ce nu mai făcuse până acum. L-a sărutat. Pe buze. A rămas foarte nemișcat până când ea a 
terminat, deși buzele lui s-au înmuiat cu ale ei. 


„Canti acum pentru mine?” el a intrebat-o. 


„Sunt foarte ruginită”, îl avertiză ea. „A trecut mult de o lună de când am cântat ultima dată la harpă la 
Middlebury. Dar da. Voi canta pentru tine. Bineinteles ca o sa cant." 


A ajustat poziția scaunului pentru ea și s-a așezat puţin în spate și într-o parte a ei, în timp ce ea își trase 
harpa de umăr până când s-a simţit confortabil. Apoi a întins mâinile peste corzi. Harpa ei. 


Închise ochii și cânta melodia simplă și bântuitoare a unui cântec popular vechi. Ca majoritatea 
cântecelor populare antice, a fost frumos și tragic. 


Dar viaţa nu trebuia să fie tragică. 


Era? 
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Viaţa lui George s-a schimbat treptat, dar sensibil în următoarele săptămâni. 


În primul rând, era mulţumit de minune. Viaţa lui a urmat vechea rutină într-o mare măsură - a petrecut 
câteva ore cele mai multe zile pe pământ, uneori în companie cu administratorul său, alteori 

singur. Culturile sale crescuseră într-o undă de promisiuni verzi, iar mieii deveneau oi mici, iar oile arătau 
ca și când ar avea în curând o mare nevoie de tuns. Și-a petrecut timpul în biroul din spatele casei, 
deoarece îi plăcea să știe exact ce se întâmplă cu fermele sale, în ciuda faptului că avea un steward 
competent, de încredere. 


Diferenţa era că tot timpul când era ocupat cu propria afacere știa că soţia lui era ocupată și în 
îndeplinirea atribuţiilor sale de stapană a Penderris Hall, chiar dacă ea a recunoscut că menajera și 
bucătarul ar putea funcţiona foarte bine fără ea, ca să nu mai vorbim de majordom. La fel ca el, ea 
trebuia să cunoască și să înțeleagă funcţionarea interioară a casei sale și totuși susținea că slujitorii ar 
disprețui-o dacă nu arăta un interes. Și mâncărurile sale preferate au fost cu siguranţă servite puţin mai 
frecvent decât înainte, se gândi George, deși nu a avut niciodată vreo reclamaţie cu privire la ceva ce a 
servit bucătarul său. 


Adevărata diferenţă era că, atunci când nu era la serviciu, orele nu mai erau lungi și goale. Căci avea un 
însoțitor constant, cu care putea discuta despre evenimentele zilei și despre orice alt subiect care i se 
întâmpla. Avea un tovarăș cu care putea să stea liniștit ore în șir în timp ce citeau amândoi sau în timp ce 
citea și ea, mai productivă decât el, broda sau croșeta sau facea imprimeuri. Uneori îi citea cu voce 

tare. Avea un tovarăș care își împărtășea plăcerea în scrisorile care apăreau adesea lângă farfuria lui de 
mic dejun - și acum și a ei. Au căpătat obiceiul de a-și citi cele mai multe scrisori cu voce tare. 


Sophia și Vincent mai publicaseră o altă carte pentru copii - o altă aventură a lui Bertha și Dan cel orb; A 
doua sarcină a Sophiei părea să se desfășoare bine - la fel ca și cea a lui Chloe, Samantha și 

Agnes; Imogen și Percy rămăseseră la Londra pentru o vreme mai mult decât plănuiseră, deoarece 
numeroasele rude ale sale, aproape fiecare bărbat și femeie, au presupus că vor fi încântați să fie 
adunaţi în fericirea lor de după luna de miere, deși erau deja un cuplu căsătorit ferm si cu vechime deja - 
Percy scrisese acea scrisoare specială; lui Melody Emes îi ieșeau primii dinţi și Hugo se întreba dacă va 
mai ști vreodată în această viață ce inseamna să doarmă - se pare că a mers pe jos cu bebelușul noaptea, 
astfel încât dadaca care a fost plătită să îndeplinească sarcina să se poată odihni; Bunicul galez al 
Samanthei își revenise din frigul pieptului care îl trăsese de înainte de Crăciun; Doamnei Henry, fosta 
menajeră a lui Dora, i se oferise angajare temporară la Middlebury Park; Mama Dorei încă se lăuda cu 
minunea din acea zi când ambele fiice ale ei o vizitaseră și trimiseseră două scrisori până acum. În 
ambele, ea explicase cât de fericită fusese când a văzut că crescuseră până la a fi atât de frumoase 
doamne și că amândouă făcuseră căsătorii fericite și avantajoase. 


Percy raportase într-un post-scriptum al scrisorii sale pe care George l-ar fi tinut secret de Dora dacă nu 
ar fi fost ea care ar fi citit-o cu voce tare că contele de Eastham, după ce și-a revenit din indispoziţia sa, s- 
a dus acasă în Derbyshire. George se întrebă în sinea lui dacă va fi ultima veste pe care ar fi auzit-o 
despre fostul său cumnat. Dora nu a făcut niciun comentariu decât pentru a ridica sprâncenele și a pune 
o întrebare dintr-un cuvânt. 


"Indispoziţie?" 


„Aparent”, a spus George vag și, în afară de o privire lungă și dură, s-a mulțumit să o lase asa. 


Și a existat muzica care acum i-a umplut viaţa. Abia a trecut o zi în care nu cânta la pianoforte în camera 
de zi sau la harpa din sala de muzică - sau ambele. Uneori a cântat la pianul cu coadă, deși în curând l-a 
pronunţat ușor dezacordat, lucru care nu i-a fost evident propriei urechi. El nu a citit niciodată în timp ce 
ea canta. Muzica pe care a produs-o a fost plăcută în sine, dar efectul liniștitor pe care l-a avut asupra lui 
a fost pură bucurie. Și asta a avut mai mult de-a face cu ea decât cu muzica în sine. În degetele sale era 
adevărat talent, dar în sufletul ei era o frumuseţe profundă. Nu văzuse niciodată pe cineva atât de 
absorbit de interpretarea ei, cum soţia lui era imediat ce începuse. Se îndoia că avea vreo idee cât de 
grațioasă ar fi prezentat o figură în timp ce se îndrepta ușor spre muzică - sau cât de frumoasă era faţa ei 
în timp ce cânta. 


Nopțile lui erau pline de plăcere și mulțumire. Nu au făcut întotdeauna dragoste și atunci când au făcut- 
o nu a fost întotdeauna cu o pasiune acerbă. Într-adevăr, rareori era, deși îi aducea întotdeauna plăcere 
nealiată, la fel ca și ei, era sigur. Dar chiar și atunci când nu făceau dragoste, ea se mulțumea să se 
întindă în braţele lui și să doarmă toată noaptea înghesuita în el. Uneori, el reţinea somnul doar astfel 
încât să poată savura senzaţia caldă a ei, mirosul părului și pielii ei, sunetul moale al respirației 

ei. Propria lui soție în propriul pat - dar nu la fel de impersonală ca asta. Dora în patul lor. 


Și apoi au existat și celelalte schimbări din viaţa lui. 


În afară de un mic nucleu de vecini pe care George îi considerase de multă vreme prieteni, nimeni nu îl 
vizitase neinvitat de ani de zile, la fel cum nu vizitase pe nimeni în afară de acei prieteni. Acum, un 
număr mare de oameni au venit, după cum era cuvenit, să-i aducă omagii noii ducese de 

Stanbrook. Prietenii lui au venit, la fel ca și cei care erau cunoscuţi prietenoși pe care îi întâlnea regulat 
la biserică sau pe strada satului. Au venit oameni pe care abia îi cunoștea, la fel și câțiva dintre cei care 
erau dușmanii săi, deși inamic era un cuvânt mult prea dur în majoritatea cazurilor. Erau în mare parte 
doamne care fuseseră prietene ale lui Miriam, deși mai puţine prietene, probabil, decât personae cu 
care se insotea in plimbari, lingusitori, femei care se lăsaseră atrase de rangul și frumuseţea ei mari și se 
pregăteau în fața vecinilor lor pentru că erau prietenii și confidențţii speciali ai dragii. ducese. Erau 
aceleași doamne ca cele care se agăţaseră de cuvintele lui Eastham după moartea lui Miriam - deși el 
fusese Meikle atunci, nu moștenise de la tatăl său până mai târziu - și îl privisera pe George însuși ca pe 
un criminal . Poate că încă au făcut-o. 


Toţi acești oameni au venit și, potrivit Dorei, vizitelele trebuiau returnate. El a pus la îndoială ideea, dar 
ea a insistat că faptul de a fi ducesă nu o pune mai presus de dictatele comportamentului social 
curtenitor. 


„În plus, îi explică ea,, vecinii sunt importanţi, George. Ar trebui să-și cultive întotdeauna părerea bună 
atunci când se poate face acest lucru fără a-și compromite principiile. Uneori vecinii pot deveni prieteni, 
iar prietenii sunt preţioși. ” 


Cuvintele ei i-au dat o perspectivă asupra singurătăţii pe care trebuie să o fi simţit când s-a mutat la 
Inglebrook, o femeie necăsătorită, la vârsta de treizeci de ani. Cu toate acestea, când a cunoscut-o ani 
mai târziu, ea fusese bine stabilită și respectată în comunitate. 


Nu a însoţit-o la toate vizitele pe care le-a facut , dar la unele. Și, deși a existat plictiseală în a purta o 
conversaţie politicoasă cu oameni cu care avea puţin în comun, a fost atins de satisfacția cu care au fost 


primiţi aproape peste tot. Și era mândru de soţia sa, care s-a comportat cu demnitatea noului său grad și 
totuși cu accesibilitatea caldă a domnișoarei Debbins, care fusese până de curând. În general, era 
plăcuta, a văzut el, iar realizarea l-a încălzit. Miriam nu fusese placuta. Ca întotdeauna, s-a scuturat de 
comparaţiile neinvitate. 


Și și-a făcut doua prietene adevărate. Una a fost doamna Newman, soţia vicarului, o creatură ușor 
decolorată de vârsta ei, care a înflorit cumva într-o animaţie caldă când Dora a vorbit cu ea. Cealaltă era 
Ann Cox-Hampton, soţia unuia dintre prietenii lui George. La prima lor întâlnire, cele două doamne au 
descoperit interese similare în cărţi, muzică și lucrări de ac și au vorbit fericit, așezate una lângă alta pe o 
canapea, în timp ce George și James Cox-Hampton, eliberaţi de necesitatea de a menţine conversaţia 
generală, au vorbit despre culturi și vite și pieţe și curse de cai. 


În acele săptămâni de schimbare și mulțumire care au urmat revenirii sale la Penderris, George a respins 
amintirea acelei prime după-amiaze, când făcuse greșeala de a o duce pe Dora la galeria de portrete. De 
atunci nu mai fuseseră acolo și de atunci nu se mai referiseră la trecut. Poate că, uneori se gândea el, ar 
putea fi cu adevărat lăsat în spatele său și uitat sau, dacă acest lucru era imposibil, cel puţin ar fi trimis 
într-un colţ îndepărtat al memoriei sale, unde nu ar avea niciun impact asupra prezentului său. 


Prezentul a fost într-adevăr foarte dulce. 
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Într-o anumită după-amiază, Dora plătea singură după-amiaza. Deși știa că George a vizitat cu ea mai 
mulţi vecini cu ea decât o făcuse vreodată înainte, ea știa, de asemenea, că era ceva ce nu-i plăcea cu 
adevărat. S-ar putea să nu fi venit ea însăși astăzi, deoarece soarele strălucea și aerul era cald și plaja a 
făcut semn. Dar îi spusese doamnei Yarby duminică la biserică că o va vizita astăzi dacă va fi convenabil, 
iar doamna o asigurase că într-adevăr așa este și că va aștepta cu nerăbdare vizita Inaltimii Sale. Primul 
gând amuzat al Dorei la sosirea ei a fost că era un lucru foarte bun că George nu venise cu ea, pentru că 
în mod clar doamna Yarby, avertizată, făcuse un eveniment cu E majuscul din viitoarea vizită. 


Menajera, arătând de parcă fiecare centimetru de uniformă ar fi fost apretată nemilos, a condus-o pe 
Dora în sufragerie, a deschis ușa și a anunţat-o. Stând mândră în mijlocul camerei, ca și cum ar fi 
anticipat momentul de ceva vreme, se afla doamna Yarby, îmbrăcată în veșminte de după-amiază, care 
nu ar fi permis o a doua privire într-un salon din Londra, dar cu siguranţă a făcut-o într-un sat de 

ţară. . Așezate în jurul camerei, dar ridicându-se în picioare aproape ca una cu un foșnet de mătase și 
muselini erau alte cinci doamne, arătând ca și cum ar fi pe cale să plece la o petrecere în grădină cu 
regalitatea. 


Trei dintre cele cinci fuseseră la Penderris Hall, dar poate că nu-și dăduseră seama că Dora intenţiona în 
cele din urmă să returneze vizita fiecăruia. Poate că doamna Yarby îi convinsese că fusese aleasă pentru 
o atenţie specială. 


Dora a acceptat cu un zâmbet saluturile repetate ale gazdei sale - dl. Yarby, ghici ea, se dusese în altă 
parte sau fusese alungat de când Dora arătase clar că ducele nu va fi cu ea. l-a zâmbit și fiecăreia dintre 
celelalte doamne și și-a înclinat capul când a fost prezentată celor două pe care nu le mai întâlnise până 
atunci. Îi părea încă un pic ciudat să i se adreseze „Excelenţa Ta” și să fie tratată ca și cum ar fi fost o 
creatură în afară de ei. 


Cu toate acestea, George, fără nici o aroganță conștientă, a dat o asemenea deferenţă de la sine. 


Salutările s-au încheiat, Dora a fost condusă la scaunul de onoare de lângă șemineu cu cărbunii săi 
aprinși, iar tava de ceai a fost transportată aproape imediat - sau, mai bine zis, tăvile de ceai. Un serviciu 
de ceai argintiu strălucea pe primul cu ceea ce era cu siguranţă cel mai bună porțelan. Mâncărurile 
somptuoase l-au acoperit pe celălalt, inclusiv sandvișurile fără crustă, cu mai multe umpluturi diferite, 
prăjituri și produse de patiserie și tarte de mere, mirosind a scorțișoară și biscuiţi cu friscă batută și gem 
de căpșuni. Bucătarul familiei Yarby trebuie să fi fost ocupat de duminică, se gândi Dora. 


Vremea a oferit un subiect de conversaţie plină de spirit timp de zece minute. Întrebările despre 
sănătatea dragului duce au murit la sfârșitul altor cinci. După aceea, toate doamnele s-au adresat 
mâncării de pe farfurii și au zâmbit puternic, ca și când ar fi perfect în largul lor. 


Doar eu sunt, a vrut să spună Dora. Dar, bineînţeles, „doar eu” eram acum ducesă și, într-adevăr, putea 
înțelege foarte bine ce simțeau aceste doamne când își amintea cât de îngrozită fusese anul trecut, când 
ea și Agnes au fost invitate să ia masa la Middlebury Park cu vicontele și Lady Darleigh și toți oaspeţii lor, 
fiecare dintre ei avea titlu și unul dintre ei era duce - ducele de Stanbrook. 


S-a apucat să o facă pe doamna Yarby și oaspeţii ei mai confortabili punând întrebări - despre ei, despre 
copiii lor, despre viaţa satului, despre portul frumos de mai jos. Și-a putut aminti că mama ei o învățase 
când era o tânără timidă care abia începea să fie admisă la întrunirile adulţilor. În principal, explicase 
mama ei, oamenilor le place să vorbească despre ei înșiși. Secretul unei bune conversații a fost să îi 
inducă să facă exact asta și apoi să pară interesaţi de ceea ce aveau de spus. Dar nu doar pentru a părea 
interesată, Dora adăugase singură în anii următori. Oricine trebuia de fapt să fie interesat. 


Oamenii erau aproape invariabil interesaţi când cineva îi asculta cu adevărat. Toată lumea era atât de 
diferită de ceilalţi. 


Tăcerea rigidă și incomodă a fost în curând înlocuită cu vorbe animate și râsete și, inevitabil, conversaţia 
generală s-a rupt în tâte-ă-tâtes mai mici, iar Dora nu a mai simţit că ea este centrul atenţiei tuturor, mai 
degrabă ca și cum ar fi fost o specie separată. 


- Ducele, soţul tău, este un prieten drag al meu, spuse doamna de lângă ea. 


"Oh?" Dora a zâmbit politicos și a făcut un efort pentru a-și aminti numele doamnei - era una dintre 
persoanele pe care nu le mai întâlnise până astăzi. Ah, era doamna Parkinson. 


"Da." Doamna Parkinson a zâmbit grațios. „Am avut plăcerea să i-o prezint pe cea mai draga prietena a 
mea ducelui și a ilustrilor sai oaspeti la Penderris Hall acum câţiva ani. Ea și cu mine ne-am făcut debutul 
împreună când eram fete și în curând am devenit inseparabile. S-a căsătorit cu vicontele Muir. Aș fi 
putut să mă căsătoresc cu un om cu un titlu și mai impresionant dacă aș fi ales așa - aveam destule 
oferte, știe Dumnezeu. Dar, în schimb, m-am căsătorit cu domnul Parkinson din dragoste - era un frate 
mai mic al lui Sir Roger Parkinson, știi. Domnul Parkinson a murit acum câţiva ani și m-a lăsat într-o stare 


de colaps nervos și de inimă, iar draga meu Gwen, care era și văduvă până atunci, deși nu cred că și-a 
simţit pierderea la fel ca mine, a venit sa rămâna cu mine ca să ma sprijine. „Orice în lume pentru tine, 
cea mai dragă a mea Vera, au fost primele ei cuvinte în ziua în care a ajuns în trăsura fratelui ei, contele 
de Kilbourne. În timp ce era încă cu mine, am prezentat-o la Penderris Hall, iar baronul Trentham a 
plăcut-o și s-a căsătorit cu ea - deși înțeleg că nu s-a născut cu titlu. Nici el nu a l-a moștenit de la tatăl 
său. Într-adevăr, se spune că tatăl său era în comerţ. Biata mea Gwen - îndrăznesc să spun că a tăcut 
foarte mult despre asta până după ce s-a căsătorit cu ea. A scăzut sever in rang. ” 


O, dragă, gândi Dora în tăcere. 


„Trebuie să fii foarte mulțumită că ai participat la întâlnirea lor”, a spus ea. „Lordului Trentham i s-a 
acordat baronia de către Prinţul de Țara Galilor, acum rege, după ce a condus un atac cu succes în 
Portugalia. Este unul dintre marii noștri eroi de război. ” 


- Da, bine, dacă spui asta, spuse doamna Parkinson. „Deși cineva se întreabă cum un bărbat care nici 
măcar nu este un gentleman născut ar fi putut fi ofițer și de ce i s-a permis să conducă un atac atunci 
când trebuie să fi existat o duzină de domni care ar fi fost perfect dispuși să o facă singuri fără a cere 
orice recompensă. Domnii nu se comportă cu o asemenea vulgaritate, nu-i așa? Lumea noastră nu mai 
este ceea ce era, Excelenta Voastră, pentru că sunt sigura că ați fi de acord. Domnului Parkinson i-a 
plăcut să spună că nu vor trece mulţi ani până când nu vom avea gloata în Parlament. La acea vreme nu 
l-am crezut, dar acum nu sunt atât de sigura că nu avea dreptate. Nu pot decât să sper că Gwen este 
mulțumită de decizia ei impulsivă de a se căsători sub nivelul ei, sunt sigură. ” 


„Cred că amândoi sunt extrem de fericiţi”, a spus Dora și s-a gândit să pună o întrebare despre stimatul 
domn Parkinson, care ar putea transforma conversaţia pe o altă cale. Dar doamna a vorbit prima. 


„Am fost foarte supărată pentru dumneavoastra, Doamnia Voastră”, a spus ea vocea ei brusc mai blândă 
și mai încrezătoare, „când am auzit despre întreruperea nunţii tale”. 


Ah. 


Dar fusese prea mult să spere, presupuse Dora, că o asemenea bârfă sălbatică nu ar fi călătorit din 
Londra nici înainte de a face asta. Cu toate acestea, cu siguranţă nu era prea mult să spere că nimeni nu 
va fi suficient de prost crescut pentru a menţiona acest lucru în auzul ei sau a lui George. 


„Mulţumesc”, a spus ea, „dar a fost o supărare foarte mică într-o zi altfel perfectă”. 
Doamna Parkinson își puse o mână pe braţ și se aplecă mai aproape. 


„Te admir pentru că ai reușit să-ti pui o faţă curajoasă, ducesă”, a spus ea, „deși sunt încrezătoare că nu 
ai nimic de care sa te temi”. 


Dora s-a uitat cu ascuţit la mâna care i se sprijinea pe braţ și apoi la fel de clar în sus pe fața doamnei 
Parkinson. 


"Frică?" a spus ea și a auzit frigul în propria voce. 


Doamna Parkinson și-a scos mâna destul de grăbită de pe braţul Dora. Culoarea i-a pătat obrajii, iar ochii 
ei au înregistrat mai întâi supărare și apoi. . . răutate? Dar gura ei a zâmbit dulce. 


„Era o doamnă care inspira pasiune tuturor bărbaţilor care o priveau”, a spus ea. „Deși nu si-a pus ochii 
niciodată în mod deliberat asupra vreunuia. Prima ducesă, vreau să spun. Era blondă și cu ochii albaștri, 
înaltă și zveltă și cu totul mai frumoasă decât orice femeie are dreptul să fie. Aș fi putut fi geloasa pe ea 
dacă nu ar fi fost și cea mai dulce persoană pe care am întâlnit-o vreodată. Ducele o adora și o păzise 
gelos. Nimeni nu putea să o privească fără să-i atragă mânia. El chiar i-a urât pe cei din familia ei, 
deoarece ei o iubeau și doreau să o viziteze aici și să o facă să îi viziteze acasă. A ajuns la punctul de a 
interzice propriului ei frate să vină la Penderris și de a-i interzice propriului fiu să meargă și să stea cu 
unchiul și bunicul său, deși l-au dorit pe băiat. Cu toate acestea, el chiar l-a urât pe băiat pentru că 
pentru ducesă soarele a răsărit și a apus asupra lui. Declar că niciodată o mamă nu a iubit atât de mult 
un copil. Ea a fost inconsolabilă când a murit după ce ducele insistase să-și cumpere comisionul și să-l 
împacheteze în Peninsulă și chiar în dinţii pericolului. Își împietrise inima împotriva tuturor rugăminţilor 
jalnice ale bietei mame a băiatului. Chiar dacă nu a împins-o peste acea stâncă, el a ucis-o totuși. Dar 
îndrăznesc să spun că cele mai rele pasiuni ale sale au murit odată cu ea. De atunci a fost un om 

diferit. Ești cu totul alt fel de femeie, desigur. ” 


Dora încerca cu disperare să se gândească la un mod de a reduce la tăcere femeia. Ar fi sărit în picioare 
și ar fi înăbușit-o destul de ferm dacă nu ar fi fost pe deplin conștientă de celelalte doamne din jurul lor, 
toate vorbind și râzând deodată, se pare. Dar, din fericire, doamna Yarby a venit în cele din urmă în 
ajutor. 


"Doamna. Parkinson ”, a spus ea destul de tăios,,, vei fi destul de plictisitoare pentru Excelenta Sa prin 
monopolizarea atenţiei ei ”. 


Doamna Parkinson îi întoarse un zâmbet dulce gazdei sale. „Îi povesteam Excelentei Sale despre vremea 
când faceam pe petitoarea la Penderris Hall pentru cea mai draga prietena a mea, care era încă 
vicontesa Muir la acea vreme”, a spus ea. 


„După cum am auzit”, a remarcat doamna Eddingsley, „doamna l-a întâlnit pe lordul Trentham în timp 
ce mergea singură și își răsucea glezna când a pășit din greșeală pe terenul Penderris. A venit peste ea și 
a dus-o la casă. Mereu am crezut că este o poveste deosebit de romantică, cu un final fericit. ” 


- Ai dreptate, doamnă Eddingsley, spuse doamna Parkinson. „Dar draga mea Gwen nu și-a pierdut timpul 
în chemarea mea și a implorat să o aducă înapoi la mine acasă, atât de jenată că a fost prinsă pe 
pământul ducelui. Cu toate acestea, am fost destul de înțeleapta ca să insist ca ea să rămână la 
Penderris în timp ce glezna i se vindeca. Mi-a fost foarte clar că dragostea adevărată avea nevoie de o 
mână de ajutor. ” 


Câteva dintre doamne au chicotit. 


Ce groază absolută de femeie, se gândi Dora. Se întrebă ce naiba a determinat-o pe Gwen să vină să stea 
cu ea. Totuși, a avut un lucru bun, sau probabil că nu l-ar fi întâlnit niciodată pe Hugo. Cât de ciudate ar 
putea fi răsucirile sorții. 


sn 


„Prima dată când soțul meu m-a dus pe plajă”, a spus Dora, „mi-a arătat căderea abruptă a pietrelor în 
care s-a întâmplat acel accident și stânca adăpostită pe care Lord Trentham stătea când a fost martor la 
el”. Le-a zâmbit tuturor doamnelor. „Nu este o minune să trăiești aproape de nisipurile aurii și de 
mare? Mă simt minunat de binecuvântata, că am trăit toată viața pe uscat ”. 


După cum spera, mai multe doamne au avut ceva de spus despre acest subiect, iar conversaţia a rămas 
generală până când Dora s-a ridicat pentru a-și lua la revedere. Deși fusese ultima care a ajuns, a înţeles 
că nimeni nu va face nicio mișcare de a pleca până nu va face asta. l-a mulţumit doamnei Yarby pentru 
ospitalitate, a zâmbit în timp ce le-a spus tuturor celorlalţi o după-amiază bună și a plecat să scape. 


A fost regretabil că s-a gândit la plecarea ei ca la o evadare, s-a gândit în timp ce era transportată înapoi 
acasă, în landou. Doamna Yarby se străduise să o distreze cu stil, iar celelalte doamne fuseseră amabile 
și măgulitoare de respect. 


Dar femeia aia! O, rai milostiv, femeia aia. 


Doamna Parkinson era o plictisitoare și o slugarnica care barfea si injosea pe altii - și acestea erau 
calitățile ei bune. Ce naiba încercase să realizeze cu ultimele lucruri pe care le spusese? Femeia abunda 
ciudă? Dar de ce? Din cauza răutăţii? Dar de ce? Dacă Dora ar fi putut să-și oprească urechile, ar fi făcut- 
o. Ca un copil, ar fi fredonat puternic în timp ce o făcea. Dar fusese imposibil având în vedere unde se 
afla, iar acum se temea că gândurile și visele ei vor fi bântuite de toate micile detalii urâte pe care 
doamna Parkinson le-a comprimat cu măiestrie în acel minut sau două. 


În timp ce landoul se apropia de casă, Dora putea vedea că George stătea în partea de jos a treptelor din 
fața ușilor din față, urmărind cum vine. Părea foarte familiar, cu mâinile încleștate în spatele lui, cu faţa 
strălucind de plăcere. 


Nu a așteptat ca vizitiul să coboare din cutie, ci a deschis ușa trasurii, a coborât treptele și a ridicat 
ambele mâini după ale ei. 


„Mi-a fost dor de tine”, au spus împreună în timp ce ea cobora și amândoi au râs. 


Dora își ridică faţa după sărutarea lui. El a ezitat pentru cel mai scurt moment, în timp ce ea și-a amintit 
că erau în prezenţa slujitorilor și că ar trebui să se comporte cu mai mult decor. 


O sărută încet pe buze. 


„Sunt atât de fericită că sunt acasă”, i-a spus ea. 
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Ea i-a spus în timpul cinei despre vizita ei la doamna Yarby. 
„Oricine ar crede”, a spus ea, „că sunt cineva special”. 

- Dar tu ești, o asigură el. „Și, în plus, ești ducesă.” 

Asta a făcut-o să gândească - și apoi să râdă încântată. 


- Eşti un măgulitor, George, îi spuse ea, dând un deget în direcţia lui. 


El i-a povestit despre după-amiaza lui, pe care nu o petrecuse pe plajă, deoarece ea nu fusese cu 
el. Mersese de-a lungul promontoriului și aproape că își pierduse pălăria în vânt. 


„Sunt foarte bucuros că nu am făcut-o”, i-a spus el. „Aș fi arătat ușor nevrednic alergând după ea prin 
parc. Ducii nu sunt niciodată nedemni, știi. ” 


Îi plăcea să râdă. 


Și totuși era ceva. .. A fost acolo toată cina și a fost acolo după ce s-au retras în camera ei de zi. A ales să 
cânte ceva destul de melancolic pe pianoforte. Nu l-a recunoscut și nu a întrebat. Acel ceva era încă 
acolo după ce ea se așezase dincolo de vatră de el și el aprinsese focul, chiar dacă era vară și ziua fusese 
una călduroasă. Au citit o vreme. Cel puţin asta era ceea ce făceau aparent. Dar el a continuat să arunce 
o privire spre ea. Era aproape sigur că nu întoarse o singură pagină. 


Ea ridică privirea, îi atrase atenţia și zâmbi. "O carte bună?" îl întrebă ea. 
- Da, spuse el. "Si alta?" 
"Dai! 


El și-a închis-o pe a sa, ţinând un deget în pagină pentru a-și marca locul. Nu a mai spus 
nimic. Experienţa îl învățase că tăcerea atrăgea adesea confidente atunci când cealaltă persoană avea în 
mod evident ceva în minte. Și Dora avea în mod clar ceva pe al ei. 


Sunt atât de fericită că sunt acasă, îi spusese ea la întoarcerea din sat. Dar nu exista o fericire reală în 
tonul ei - sau chiar simplă oboseală după o după-amiază plină. Mai fusese altceva, ceva care se învecina 
cu disperarea. Și ea îl initiase pe sărut în timp ce erau în plină vedere pe terasă cu servitori în jurul 

lor. Asta nu era ca ea. 


A întors o pagină pentru prima dată, dar apoi a închis cartea cu o clipă decisivă. 
„Am cea mai bună autoritate”, a spus ea, „că ești un prieten drag al doamnei Parkinson”. 
"Ce?" 


„Totuși, nu cel mai drag prieten al ei”, a adăugat ea, ridicând un arătător. „Acel loc din inima și stima ei 
este rezervat lui Gwen. Doamna Parkinson ţi-a prezentat-o tie și colegilor tăi Supravieţuitori aici, înţeleg, 
și a fost o petitoare potrivita pentru ea și Hugo. ” 


Asta îi fusese în minte? Nu, nu a crezut. Dar oricum era amuzat. 


„Și cea mai bună autoritate a ta a fost însăși doamna, presupun?” el a spus. „Există cel puţin un adevăr în 
ceea ce ţi-a spus. Într-adevăr, s-a asigurat foarte mult că Gwen a rămas aici după ce și-a luxat glezna, 
spre dezaprobarea lui Gwen însăși, care a fost mortificată de perspectiva de a impune unei case private 
prezenta unor străini. Totuși, cred că motivul doamnei Parkinson a fost altceva decât potrivirea. Ea a 
văzut în situaţia dificilă a lui Gwen un mod de a se încurca cu mine și cu oaspeţii mei, toți, cu excepţia lui 
Imogen, erau bărbaţi frumoși cu titluri și averi și niciunul dintre ei nu era căsătorit la acea vreme. Era 
extrem de atentă la cea mai draga prietena a ei din lume și venea aici în fiecare zi și stătea câteva 

ore. Cred că Flavian avea distincţia de a fi preferatul ei. Erai în mare pericol să nu-l ai drept cumnat, 
Dora.” 


„Ceea ce scapă cu totul de înţelegerea mea”, a spus ea, clătinând încet din cap, „este motivul pentru 
care Gwen rămânea cu o femeie atât de îngrozitoare, în primul rând”. 


„Se pare că s-au cunoscut ca fete care debutează în societate”, a spus el, „și au continuat după aceea un 
fel de corespondenţă. Când doamna Parkinson și-a pierdut soţul, cred că lui Gwen i-a părut destul de rău 
pentru ca ea să-i ofere compania pentru o vreme. Cred că a ajuns să-și regrete bunăvoința la scurt timp 
după sosirea ei, dar în cele din urmă a fost răsplătită când și-a răsucit glezna deja șchioapă pe pământul 
meu și un anume uriaș blând a coborât din rândul stâncilor pentru a o scoate și a o duce aici. ” 


„Nu există adevăr în prima afirmaţie a doamnei Parkinson?” îl întrebă ea. „Nu este prietena ta dragă?” 
A scuturat din cap. - Vai, spuse el. 


Se lăsă pe spate în scaun, își încrucișă braţele peste stomac și își apucă coatele. Zâmbetul ei a dispărut. Și 
știa că ea venea la ea - orice ar fi. 


„M-a compatimit”, a spus ea, „pentru întreruperea nunţii noastre”. 


"Ah." Își scoase degetul din carte și așeză volumul pe masa de lângă el. „Presupun că era inevitabil ca 
cuvântul unei scene atât de dramatice să ajungă aici. Sper că nu a spus nimic altceva care să te supere. ” 


Dar știa că trebuie sa fi fost spus si altceva. Trecutul pur și simplu nu ar muri și l-ar lăsa singur, nu-i 
așa? Nu mai vorbiseră despre asta din acea groaznică zi din galerie și fuseseră fericiţi. Viaţa fusese 
bună. Dar iată-l din nou. 


O putea vedea ezitând înainte de a vorbi. 


„Cred ca”, a spus ea, „eram consolată pentru că nu puteam inspira nicio mare pasiune în tine - din cauza 
vârstei și a aspectului meu, presupun. Nu este un lucru rău să fii de vârstă mijlocie, simpla și neatractiva, 
totuși, pentru că aparent devii fierbinte și gelos si posesiv și poate chiar violent când simţi un atașament 
pasional faţă de o femeie. Macar . . . Cred că asta este ceea ce presupunea doamna Parkinson. Cred că a 
încetat să mă placă atunci când nu am fost de acord cu insinuările ei că Hugo era un parvenit vulgar și 


[> 


Gwen s-a căsătorit sub nivelul ei socia 
Vorbea încet și destul de tonifiat, cu ochii pe focul pe moarte. 
George își întinse degetele în poală, le înfășură în palme și le relaxă din nou. 


„Nu trebuie să ai o mare credinţă în ceea ce are de spus doamna Parkinson, Dora”, a spus el. „Chiar și 
din ceea ce mi-ai spus, pot vedea că cuvintele ei erau pline de contradicții. Nu te-am tratat cu nicio 


poveste de dragoste sau pasiune de la căsătoria noastră, dar am o profundă consideraţie pentru 

tine. Vârsta și aspectul tău te fac mai draga mie decât dacă ai fi o tânără fată de o tinereţe orbitoare. Ești 
frumoasă pentru mine și ai tocmai vârsta potrivită pentru a-mi fi tovarășa și prietena. Ești perfecta în 
toate privinţele ca iubita a mea. ” 


- Nu am crezut-o, îl asigură ea, întorcându-și privirea spre el, încruntându-se între sprâncene. „Este o 
persoană răutăcioasă, urâtă, una dintre cele mai neplăcute persoane pe care a fost vreodată 
nenorocirea mea să o întâlnesc. Sunt fericita cu căsătoria noastră așa cum este, George. Nu-mi pot 
imagina că ești gelos, posesiv sau violent. Ești tot ce este opus, de fapt. Nu te agăţi de ceea ce iubești. Îi 
dai în schimb aripi și îl lași să zboare. Trebuie doar să știu și să vorbesc cu colegii tăi Supravieţuitori 
pentru a înțelege asta. ” 


Îi venea ciudat să plângă. „Și apoi mi-aș dori să nu fi zburat”, a spus el. 


„Nu, nu este adevărat pentru tine.” Își lăsă capul pe spate pe scaun și îl privi cu blândeţea a ceea ce nu 
putea fi decât afecțiune. Fruntea ei dispăruse. „Ți-e dor de prietenii tăi când sunt departe. Te simţi chiar 
un pic singuratic fără ei. Dar nu iti doresti absolut să ii fi făcut atât de dependenți de tine încât ar fi 
nevoie să fie încă aici, locuind la Penderris. Ești fericit cu independenţa și fericirea lor. Nu are rost să o 
refuzi chiar dacă te simţi atât de înclinat. Te-am văzut cu ei. Și mi-ai dat aripi cu darurile tale de 
pianoforte și harpă. Sunt chiar mai mult decât parţial împăcata cu mama mea pentru că m-ai încurajat să 
o vizitez și să vorbesc cu ea. Cu toate acestea, nu voi zbura. Nu vreodată, pentru că m-am căsătorit cu 
tine și ești bun cu mine. O să rămân. 


Ochii ei rămăseseră asupra lui, în timp ce el o privea constant înapoi și știa cu oarecare uimire că ea 
spunea adevărul. Dar de ce uimire? Se căsătorise cu ea, astfel încât să aibă un tovarăș de-o viaţă, cineva 
al său care să rămână. Dar... ea spusese „pentru că nu aș putea dori niciodată să te părăsesc”. Nu i se 
oferise niciodată un cadou atât de neprețuit. Cum ar putea îndrăzni să o accepte fără să se agaţe 
disperat de ea? 


„Sper”, a spus el, „nu-ţi dau niciodată motive să regreţi acea promisiune”. 
„Contele de Eastham trebuie să-ţi fi iubit foarte mult soţia”, a spus ea. 


Degetele i se înfășură din nou în palme. A simţit o sclipire de durere când una dintre unghii a pătruns în 
piele. Ce-? 


„Sora lui trebuie să-i fi fost foarte dragă”, a spus ea. „Numai asta ar explica să meargă la Londra și să ne 
întrerupă nunta la fel ca el. Trebuie să fi fost foarte supărat să afle că erai pe cale să te recăsătorești. Nu 
a fost deloc bine făcut de el să reacționeze așa cum a făcut el. Într-adevăr, a fost șocant de rău pentru 
el. Dar când emoția devine cea mai bună dintre noi, cu toţii ne putem comporta prost. Poate că cel mai 
bine ar fi să-i dai beneficiul îndoielii și să-l ierţi. Îndrăznesc să spun că regretă profund ceea ce a făcut 
atât de impulsiv. Pot să-i scriu? Sau asta i-ar provoca doar mai multă durere? ” 


A inspirat brusc și a lăsat respiraţia să iasă mai încet. „Aș prefera foarte mult să nu o faci, Dora”, a spus 
el. „S-ar putea să ai foarte bine dreptate. Îi plăcea Miriam și ea pe el. Îi era greu să creadă că s-ar fi putut 
sinucide. A fost mai ușor, presupun, să creada că am împins-o, mai ales că el și cu mine nu ne-am plăcut 
niciodată în mod deosebit ”. 


„l-ai interzis să-ti viziteze soția aici?” întrebă ea, încruntându-se, cu vocea tulburată. „Și ai refuzat să-i 
permiţi fiului tău să-și viziteze bunicul și unchiul acasă?” 


Oh Doamne! 


„Niciodată acesta din urmă”, a spus el, „și nu întotdeauna prima. Când am făcut-o, existau motive. Nu 
am avut o căsnicie fericită, Dora, Miriam și eu. Am fost forțați să ne căsătorim când eu aveam 
șaptesprezece ani și ea avea douăzeci. Tatăl meu era pe moarte și, dintr-un motiv nebunesc, a vrut să 
mă vadă căsătorit înainte să plece, iar tatăl ei a crezut că este timpul să ia un soț. Am întâlnit-o pentru 
prima dată când i-am propus căsătoria - în prezenţa tatălui ei și a mea. Am întâlnit-o pentru a doua oară 
la nunta noastră a doua zi - licenţa de căsătorie fusese deja procurată ”. 


- Era frumoasă, spuse Dora. 


Ah, doamna Parkinson chiar i-a umplut urechile. Se întrebă ce făcuseră celelalte doamne în timp ce 
femeia se confruntase cu Dora. Cu siguranţă, doamna Yarby nu ar fi permis ca astfel de discuţii să 
rămână necontrolate în salonul ei, dacă ar fi auzit-o. 


„Incredibil de frumoasa”, a spus el. „A fost una dintre cele mai frumoase femei pe care le-am văzut 
vreodată”. Dar nu o zecime la fel de frumoasa pentru el ca a doua soţie. Cuvintele ar fi sunat forţat și fals 
dacă le-ar fi spus cu voce tare, totuși. 


„Ai cumpărat comisionul fiului tău și l-ai trimis în Peninsula împotriva dorințelor ei?” ea a intrebat. 
Simţi o dorinţă bruscă de a avea gâtul doamnei Parkinson între cele două mâini ale sale. 
„Împotriva ei, da”, i-a spus el. „Dar nu împotriva lui”. 

„Îmi pare foarte rău”, a spus ea. - Că a murit, vreau să spun. 


A tras adânc aer în piept și a ţinut-o o vreme înainte să o lase să plece. „Uneori cred,” a spus el, „că 
Brendan nu a avut nici dorinţa, nici intenţia de a se întoarce în viaţă din Peninsulă. Și aceasta este povara 
pe care trebuie să o port asupra sufletului meu, atâta timp cât am respiraţie în corp, Dora. Poate că 
acum întrebările tale s-au încheiat. ” 


Se ridică în picioare și ieși din cameră fără să se uite înapoi. 


Au trecut multe ore mai târziu până s-a culcat. Într-adevăr, se așteptase pe jumătate să se arate zorile la 
orizontul estic când își întoarse drumul de-a lungul promontoriului. Dar era încă întuneric după ce își 
aruncase hainele și își croise drum în camera de dormit. Se aștepta să găsească patul gol. Dar era 
ghemuita în centrul lui, adormită profund, cu un braţ aruncat pe jumătatea lui. 


Stătea în întuneric, privind-o multe clipe înainte de a-i îndepărta cu grijă brațul și de a se întinde lângă 
ea. El a strâns-o în braţe și a tras paturile peste amândoi, în timp ce ea se strângea spre el, mormăind 
incoerent în somn. El și-a cuibărit obrazul în vârful capului ei, a închis ochii, a respirat în mirosul cald și 
reconfortant al ei și a dormit. 
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Dora adormise, temându-se că și-ar fi stricat căsnicia cu curiozitatea ei. George a arătat foarte clar în mai 
multe ocazii că nu va permite nicio intruziune în amintirile sale despre prima căsătorie, dar ea oricum 
pricepuse. Și nu a fost o mângâiere faptul că a făcut-o nu doar din curiozitate, ci din convingerea că el ar 
fi trebuit să vorbească despre trecut, pentru a exorciza unii dintre demonii pe care era sigură că pândeau 
acolo. Și oh, au existat dovezi că avea dreptate. 


Uneori cred că Brendan nu a avut nici dorinţa, nici intenţia de a se întoarce viu din Peninsulă. Și aceasta 
este povara pe care trebuie să o port asupra sufletului meu atâta timp cât am respiraţie în trup. 


La ce se referise? 
Dar ea nu ar ști niciodată. El nu va oferi niciodată voluntar informaţiile și ea nu va mai întreba niciodată. 


A adormit, temându-se de căsătoria ei, dar s-a trezit la ceva timp după zori, pentru a se trezi cufundată, 
ca de obicei, în braţele lui. Când venise? Știa că ieșise afară, dar nu făcuse nicio mișcare pentru a-l 
urma. Nu-l auzise întorcându-se, dar era atât de bucuroasă - atât de bucuroasă - că venise acasă. 


„Dacă nu ar fi destul de barbar”, a spus el încet pe vârful capului, „aș fi destul de fericit să o fierb pe 
doamna Parkinson în ulei”. 


A fost atât de neașteptat încât ea a explodat în râs împotriva pieptului său gol și și-a ridicat fața spre a 
lui. 


„Este barbar”, a fost de acord. „Ştiai totuși că doar îi ador pe barbari?” 


Ochii lui zâmbiră în ai ei. Părul lui era ciufulit, argintul se amesteca cu întunericul. Avea nevoie de 
bărbierit. Arăta superb. 


„Îmi pare foarte rău pentru aseară”, a spus el. - Dar nu o lăsa niciodată pe femeia aceea să semene 
îndoieli în mintea ta, Dora. Te-am ales în mod conștient și am ales și mai înţelept decât știam pe 
atunci. Ești frumoasă pentru mine și ești atrăgătoare și ambele calităţi cuprind înfățișarea ta, caracterul 
și mintea ta, și chiar sufletul tău. Nu am regretat nici măcar un moment să merg în Gloucestershire 
pentru a te găsi din nou șia te revendica pentru a fi a mea.” 


Ea i-a zâmbit și și-a mușcat buza în același timp. Cuvintele lui au făcut-o să vrea să plângă. Dar el părea 
tulburat în ciuda cuvintelor sale, iar ea a putut vedea că nu terminase. 


„Prima mea căsătorie a fost dificilă și nefericită”, a spus el. „Am avut prietenii mei, iar Miriam i-a avut pe 
ai ei. Doamna Parkinson era una dintre ele, deși era o doamnă foarte tânără în acele vremuri. Am 
cumpărat comisionul lui Brendan nu doar pentru că l-a implorat de la mine și cu siguranţă nu pentru că 
mama sa s-a opus categoric, ci pentru că am crezut că este potrivit pentru el - singurul lucru 

corect. Moartea lui va cântări foarte mult asupra mea pentru tot restul vieții mele, la fel ca și nefericirea 
lui înainte de a muri, dar nu mă lasă să mă învinovăţesc ”. 


Ea Îi privi faţa în timp ce vorbea. Ea îi dădea fapte, credea ea, fapte care băteau de emoție, dar el avea o 
lesă strânsă asupra acestui lucru. Ah, George. Erau multe altele pe care nu le spunea. 


- Și despre altceva despre care te-ai întrebat, a continuat el. „Acea absenţă în galeria unui tablou al 
familiei mele. Viața mea a fost nefericită mulţi ani, Dora, nenorocită, irevocabil. Nu mi-am dorit să o 
imortalizez în vopsea pentru ca generaţiile viitoare să o privească. Poate că m-am înșelat. Poate că toate 
celelalte portrete ascund secrete pe care le știau doar cei din imaginea de acolo. Poate că nu a fost 
chemarea mea de a priva generaţiile viitoare de treizeci de ani de istorie a familiei. ” 


El închise ochii și ea îl auzi înghițind. Ea a întins o mână peste pieptul lui, dar ce putea să 
spună? Cuvintele slabe de confort sau liniște nu ar fi inutile. Tot ce putea face era să fie aici cu el. A 
deschis din nou ochii și i-a zâmbit. 


„Viaţa mea este fericită acum”, a spus el, iar ea și-a mușcat din nou buza pentru a reţine lacrimile, „și 
sunt mulţumit că toată lumea o vede, atât acum, cât și în viitor. Va fi un portret după toată familia 
mea. Tu ești familia mea, Dora.” 


Ea își sprijini fruntea de pieptul lui. 
„T-am răspuns la întrebări?” el a intrebat. „Ești multumita?” 
- Da, spuse ea. 


Oh, mai erau încă o mie de întrebări pe care ea le putea pune, pentru că ceea ce îi spusese el era chiar ca 
vârful unui aisberg, bănuia ea. De ce căsătoria lui fusese atât de nefericită? lrevocabil de nefericit, îl 
numise. Dar era un om atât de amabil, plin de acomodare. Cu toate acestea, nu ar mai întreba. Dacă ar 
vrea să afle mai multe, atunci i-ar spune. Între timp, tot ce putea face era să încerce să-l facă mai puţin 
nefericit cu a doua căsătorie. Și asta nu ar fi dificil. Viaţa mea este fericită acum, spusese el. Ea trebuie să 
aibă încredere că el a spus asta, că el a simţit-o, că o va simţi mereu. 


„Am menţionat aspectul, mintea, caracterul și sufletul”, a spus el. „Am menţionat, de asemenea, că te 
găsesc atractiva sexual?” 


Ea își dădu capul înapoi, își strânse buzele și se încruntă în gânduri înainte de a clătina din cap. "Nu. Nu ai 
făcut-o." 


„Ah”, a spus el, „dar da. Te găsesc atrăgătoare sexual, Dora. ” 
"Tu?" 

"Nu mă crezi?" 

„Poate”, a spus ea, „ar fi bine să-mi arăţi ce vrei să spui”. 

Și și-au zâmbit încet unul la altul și oh, ea l-a iubit, l-a iubit, l-a iubit. 


l-a arătat-o, luând toate cele cincisprezece minute să o facă. După aceea, s-a întins din nou în braţele 
sale, caldă, cam transpirată, cam fără suflare și a încercat să-și amintească impresia ei despre el anul 
trecut, când se întâlniseră la Middlebury Park. Fusese frumos cu siguranţă, deși un pic auster, amabil și 
fermecător, încrezător și sigur pe sine, omul consumat și aristocrat, un om fără necazuri sau nevoi, un 
om asupra căruia soarele trebuie să fi strălucit întotdeauna. În visele ei făcuse din el un fel de prinţ de 
basm. 


Omul adevărat era foarte diferit, mult mai vulnerabil. 


Mult mai adorabil. 


El dormea din nou, își dădea seama din respiraţia lui. Destul de repede a dormit și ea. 
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- Ah, spuse George în timp ce se uitau prin scrisorile lor la masa de mic dejun în dimineața următoare, 
„Imogen și Percy s-au întors în Cornwall. Se pare că au găzduit ei înșiși un mare bal și au invitat fiecare 
membru al familiei sale la a treia și a patra generaţie - cuvintele lui Percy - cu avertismentul că a fost 
rămas bun de la Londra până cel puţin în primăvara anului viitor și că nu ar avea rost să organizeze alte 
petreceri în onoarea lor după luna de miere. Trebuie să fim fermi cu rudele doritoare, declară el”. 


- Îmi place Percy, a spus Dora. 


„Am fost îngrozit când l-am întâlnit pentru prima dată”, i-a spus George. „Părea nepoliticos și 
înfricoșător și răutăcios și cam la fel de nepotrivit pentru Imogen pe cât era posibil. Nu mi-a luat mult să- 
mi dau seama că, de fapt, sunt perfecti unul pentru celălalt. Ah, trebuie să iti citesc asta. ” 


Și el a citit un paragraf plin de plângeri cu privire la faptul că menajeria de funduri canine și feline a Lady 
Lavinia Hayes a crescut considerabil în mărime de când a fost ultima dată la Hardford, chiar dacă ea a 
încercat să le țină ascunse în camera celei de-a doua menajere - și totuși nu fusese în măsură să-i explice 
lui Percy de ce acea cameră anume era numită astfel. 


„Lady Lavinia”, a explicat George, „este sora în vârstă a ultimului conte și a trăit la Hardford toată 

viaţa. Ea ia îngrija vietati rătăcite atât din soiul animal, cât și cel uman. Nu ai văzut câinele lui Percy, nu-i 
așa? Ti l-am mai descris? Potrivit lui Percy, a fost cel mai urât și mai scârțâit din lot când a mers pentru 
prima dată la Hardford și s-a atașat de el ca un lipici, în ciuda descurajării sale îngrozite și viguroase. El 
mărturisește că este încă exasperat că îl urmărește peste tot, dar este perfect evident pentru oricine are 
o jumătate de creier că îl adoră ”. 


Dora râse. 
- Mai ai o scrisoare de la doamna Henry? el a intrebat. 


„Se întoarce să locuiască în cabana din Inglebrook”, i-a spus ea. „Lucrează pentru domnul și doamna 
Madison, noul profesor de muzică și soția sa, și se bucură de copiii lor, deși îi este dor de mine. Cu greu 
ar putea spune altfel, totuși, atunci când îmi scrie. ” 


„Dar nu ar scrie deloc dacă nu i-ai lipsi”, a spus el 


- O, dragă, ascultă asta, George, spuse ea. „Corley se plânge de el oricui îl va asculta. Domnul Madison i- 
a informat că își pierd banii și timpul fiicei lor și își încearcă răbdarea până la limită insistând să-și 
continue lecţiile. Se pare că am apreciat mult mai mult talentele superioare ale Mirandei, dar - o, 


Doamne! - asta se întâmpla pentru că aveam o ureche muzicală, în timp ce „unii oameni” nu. Puse 
scrisoarea jos cu o mișcare a capului. „O, omul curajos și prost. Pur și simplu trebuie să aud versiunea 
Sophiei despre aceasta. Cu siguranţă va scrie să-mi spună. ” 


Ea ridică privirea și se alătură râsului lui George. El întinse mâna și îi acoperi una cu mâinile. 
„Cealaltă scrisoare a ta este de la mama ta?” el a intrebat. 


"Da." O lasase la urmă. A simţit întotdeauna o frământare de emoţii neexaminate când a văzut scrisul de 
mână familiar în exteriorul unei scrisori și s-a gândit la mama ei și și-a amintit de acea vizită la 

Londra. Dora a rupt sigiliul și a citit ceea ce era scris în mâna atentă dinăuntru. „Nu este nimic foarte 
uimitor. Au fost la o petrecere de cărți cu câţiva prieteni. Au făcut o plimbare lungă în Richmond Park 
într-o după-amiază și au făcut un picnic acolo pe iarbă. Amândoi au lucrat în grădina lor. Ei nu au reușit 
să ţină sălbăticia la distanţă cu un singur grădinar angajat acolo, însă chiar acest fapt face grădina lor de 
flori mai prețioasă pentru ei. Există flori de hrănit și buruieni de alungat. ” 


Se opri acolo și își mușcă puternic buza superioară. Își aplecă capul înainte peste scrisoare. 
„Dora>” Mâna lui George era din nou asupra ei. "Ce este?" 


„Nimic”, l-a asigurat ea, stergandu-și lacrimile și bâjbâind cu batista pe care i-a apăsat-o în mână. „Ce 
prostie din partea mea! Doar că spune că buruienile ar putea să înflorească în pustie cu binecuvântarea 
ei, dar nu și în paturile ei de flori. Este exact ceea ce am spus mereu despre grădina mea de la 
Inglebrook. Eu ... Oh, iartă-mă. Ce prostuţi." Ea a lăsat scrisoarea pe farfurie și si-a întins batista peste 
ochi. 


A așteptat în timp ce ea și-a uscat ochii, și-a suflat nasul și și-a ridicat capul pentru a-i oferi un zâmbet 
destul de apos, cu ochi roșii. Apoi privirea ei se întoarse spre ferestre. 


"Se pare că azi va fi la fel de minunat ca ieri", a spus ea. „Astăzi nu merg în vizită. Poate că vom putea 
cobori pe plajă mai târziu. Am un dor de a-mi descălţa pantofii și ciorapii și de a intra în apă. Este 
copilăresc? ” 


- Da, spuse el. „Dar copiii sunt creaturi înțelepte, spontane și am face bine să le imităm mai des decât 
noi.” Rămase tăcut o clipă, privind-o. „Dora, hai să o invităm pe mama și pe soţul ei aici.” 


Ochii i s-au mărit în șoc. "Sa stea?" 
„Ei bine, cu greu ar fi practic”, a spus el, „să-i invităm la ceai într-o după-amiază, nu-i așa?” 
Ea se uită muta la el. 


„Să-i invităm pentru câteva săptămâni”, a spus el, „sau pentru o lună. Sau mai mult, dacă doresti. Cred 
că tânjești să o cunoști din nou pe mama ta și poate că Sir Everard Havell nu este chiar ticălosul pe care l- 
ai presupus întotdeauna. Lasă-i să vină. Cunoaște-i. ” 


„Nu te-ar deranja?” îl întrebă ea. „Poate că nu ar fi bine primiţi aici.” 


"Bineînţeles că ar fi", a spus el. „Sunt mama și tatăl vitreg al ducesei de Stanbrook, nu-i așa? Socrii 
ducelui? Sunt sigur că știi până acum că putem conta pe vecinii noștri pentru a-i primi în mod 
corespunzător. Scrie-i mamei tale după micul dejun, în timp ce eu îi scriu lui Imogen și Percy. Spune-i că 


voi trimite trăsura după ei. Ne putem distra cât timp sunt aici. Ți-ar plăcea asta, nu-i așa, acum că ai 
întâlnit majoritatea vecinilor noștri și ai făcut schimb de vizite de curtoazie cu ei? ” 


„Nu ai făcut niciodată prea multă distracţie aici?” îl întrebă ea. 


„Nu la nici o scară mare”, a spus el, „și nici la mică scară. Dar. . . vremurile s-au schimbat și mă bucur să 
mă schimb cu ele. Ți-ar plăcea să găzduiești cine, poate câteva petreceri? ” 


"Un bal?" ea a spus. 


Arăta surprins o clipă și apoi îi zâmbi. "De ce nu?" el a spus. „Bietul Briggs va avea o apoplexie. Sau poate 
nu. Îi place să se plângă că este insuficient. ” 


- O, dar îl voi ajuta, spuse ea, cu mâinile lipite de sân. 
„Ai o lume de experienţă în organizarea unor baluri mari, presupun?” el a spus. 
„Cât de dificil poate fi?” îl întrebă ea. 


P 


Rânjetul lui persista. „Poate voi fi destul de amabi 
la o dată ulterioară”. 


„a spus el, „să nu iti reamintesc de această întrebare 


Ea îl privi cu seriozitate atunci, amintindu-și brusc ce începuse toate astea. 

„George”, a spus ea, „ești sigur că îi inviţi pe mama și sir Everard?” 

„Sunt perfect sigur”, a spus el, din nou serios. - Dar ce zici de tine, Dora? Trebuie să fie așa cum vrei. ” 
„Mi-e atât de teamă”, a spus ea. 

Ridică sprâncenele. 


„De când am vizitat-o”, a explicat ea, „am visat că ceva ce credeam irevocabil spart poate fi reparat din 
nou - încet și precaut. De la distanţă. Ce se întâmplă dacă ea vine aici și descopăr că este imposibil? Va fi 
ca și cum as pierde-o din nou.” 


Se ridică în picioare, întinse o mână spre a ei și o trase în braţe. 


„Nu cred cu adevărat că acest lucru se va întâmpla”, a spus el. „Dar dacă doresti să lasi lucrurile să 
rămână așa cum sunt, atunci așa vor fi. Vrei să te gândești la asta pentru o zi sau două? ” 


- Nu, spuse ea după o scurtă ezitare. „Voi scrie in dimineaţa asta. Și George? Pot să spun că trăsura ta va 
fi deja pe drum până când îmi va citi scrisoarea? Pentru ca ea să știe că vorbim cu adevărat? Ca să nu 
spună nu? Ca să nu mai trebuiască să aștept prea mult? ” 


Râse încet de vârful capului ei. 


„Ar fi mai bine să ne mutăm”, a spus el, „altfel trăsura va sosi pentru ei chiar înainte ca scrisoarea ta să 
fie scrisă”. 


El a fost foarte, foarte bun, Dora s-a gândit puţin mai târziu, când au stat împreună în bibliotecă, 
scriindu-și scrisorile, pentru a convinge alți oameni să-și rezolve problemele și să fie fericiţi. Dar ce-i cu el 
însuși? Îi spusese destul noaptea trecută încât să pară că îi spusese totul. Dar știa că nu este așa. 


Se temea, ca el era înțepenit de durere și suferinta, dar, dintr-un anumit motiv, a preferat să le poarte 
singur. De ce nu ar împărtăși cu ea? El o încurajase să-și împărtășească durerea faţă de plecarea mamei 
sale, iar un lucru bun iesise din asta - oh, poate o mulţime de bine. Durerea, chiar și durerea de demult, 
s-ar putea vindeca. Reprimarea lui, refuzul de a vorbi despre asta chiar și cu soțul, nu ar face asta. Poate 
că diferenţa era că mama ei era încă în viaţă, în timp ce soţia și fiul său erau morţi. Poate că nu părea nici 
o cale de a vindeca rănile trecutului. 


Dar oh, și-ar fi dorit să știe măcar care sunt rănile. Nu erau doar durere, nu-i așa? 


Realizarea faptului că într-adevăr mai mult decât durerea l- a împovărat pe soțul ei și i-a provocat 
durerea a fost aproape mai mult decât a putut suporta Dora. Dar chiar voia să știe? Răspunsul a fost cu 
siguranţă nu. Dar... 


Trebuia să știe. 
Dacă căsnicia lor avea să fie vreodată fericită, atunci trebuia să știe. 
Și totuși, ea trebuia să-i respecte și dreptul la viaţă privată. 


Ea clătină din cap și își întoarse atenţia asupra scrisorii ei. 


16 


Dora era încântată de perspectiva de a fi gazdă la balul propriu. De asemenea, a experimentat un pic de 
panică la realizarea că nu avea experienţă în organizarea unui eveniment atât de măreț. Poate că ar fi 
trebuit să înceapă cu o cină sau cu o petrecere mică, selectă și să se extindă de acolo. Dar nu ar putea fi 
atât de dificil, nu-i așa? Și într-adevăr, nu a putut, a descoperit ea curând, pentru că rolul ei în 
planificarea balului trebuia să fie unul foarte mic. 


S-a îndreptat spre biroul domnului Briggs în aceeași după-amiază după plimbarea ei pe plajă cu 

George. Dar, aproape înainte ca ea să poată menţiona cuvântul „bal” către secretarul soțului ei, el a 
impins pe biroul său spre ea o listă de invitaţi impresionant de lungă pe care o pregătise pentru 
examinarea ei. De asemenea, el avea proiectul provizoriu al unui model de invitaţie. La scurt timp după 
aceea, a chemat-o pe doamna Lerner în sufrageria ei, dar anunţul ei despre evenimentul care a venit nu 
a atras nicio exclamaţie de surpriză din partea menajerei. În schimb, ea a produs o listă scrisă cu planuri 
și detalii pe care Excelenta Sa ducesa, ar putea dori să le privească. 


Când Dora a coborât scările a doua zi dimineaţa, în speranţa că nu îl întrerupe pe bucătar într-un 
moment deosebit de aglomerat, a descoperit că într-adevăr era. Dar domnul Humble a condus-o la un 
capăt al mesei lungi de bucătărie din lemn, a așezat-o cu o ceașcă aburitoare de ceai și doi biscuiţi mari 
de ovăz și stafide proaspăt scosi din cuptor și i-a pus o listă lungă de delicatese sugerate pentru sala de 
băuturi răcoritoare la bal și un meniu potenţial pentru cina așezată la unsprezece. În acel moment, Dora 
nu era nici măcar surprinsă în mod nejustificat. Servitorii unei case mari, învăţa ea, știau totul aproape 
înainte ca stăpânul și stapana lor să știe. Domnul Humble chiar a informat-o că știa de un număr de 
persoane aflate la mai puţin de cinci mile de Hall, care ar fi încântate să ofere ajutor suplimentar de care 
ar avea nevoie el și majordomul și menajera de la o zi sau două înainte de bal până la o zi sau cam după 
aceea. Excelenta Sa ducesa nu trebuie să-și îngrijoreze capul. 


Dora a fost destul de surprinsa să descopere când l-a condus pe grădinarul sef la pământ într-una din 
serele de dincolo de grădina din spatele casei că avea deja idei despre ce flori vor înflori și ce verdeață ar 
fi gata pentru umplerea urnelor și vazelor ar decora sala de bal și holul principal și scara și alte camere 
care ar fi folosite în seara balului. Și aproape că se aștepta când a mers la grajduri pentru a-l consulta pe 
randas, că avea deja planuri bine puse la dispoziţie pentru manipularea unui număr mare de trăsuri și 
cai. Așteptările ei s-au dovedit destul de corecte — „Excelenta ei” nu trebuie să-și îngrijoreze capul. 


Domnul Briggs o anunţase mai devreme că se afla în procesul de a descoperi și a angaja cea mai bună 
orchestră disponibilă - sub rezerva, bineînţeles, a aprobării „Excelentei ei”. De asemenea, începuse să 
elaboreze un program sugerat de dansuri potrivite pentru un bal de ţară, deși trebuia să știe dacă 
Excelenta Sa dorea să includă valsuri. Deși valsul a fost deja dansat pe scară largă la Londra, chiar și la 
Almack's, a explicat el, au existat oameni în părţile mai rurale ale Angliei care încă îl considerau o 
invenţie oarecum scandaloasă. Dora l-a instruit să includă două seturi de valsuri, unul înainte de cină și 
unul după. 
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Invitațiile nu fuseseră încă scrise când Dora a vizitat-o pe Barbara Newman la vicariat într-o 

dimineaţă. Barbara își învăţa fiicele mai mici, în vârstă de opt și nouă ani, să tricoteze. Stăteau una lângă 
alta pe o canapea, la fel de lipite ca două agrafe, purtând ace groase și lână groasă, cu aspect identic de 
concentrare încruntată pe feţe. Dora le iubea deja cu drag, la fel ca și mama lor. Uneori era dificil să 
înțelegem ceea ce atrăgea pe cineva catre altcineva ca sa devina prieteni, deasupra nivelului de 
cunoaștere prietenoasă. Nu i se întâmplase des, dar se întâmplase deja de două ori la Penderris. Era 
foarte bine binecuvântată. 


„Toată lumea este cât se poate de încântată de balul tău”, a spus Barbara de îndată ce au fost prescrise 
primele salutări. „Nu a existat nici unul sau niciun fel de divertisment măreț în Hall în memoria vie. Cât 
de încântător este să se întâmple acum când ducele este în sfârșit un om fericit ”. 


Dora o privi surprinsă. „Dar de unde ai știut?” ea a intrebat. 


Barbara râse. „Vă imaginaţi cu adevărat că a rămas o persoană la mai puţin de cinci mile de aici care nu 
știe?” ea a spus. 


Dora a râs și ea. Dar atenţia prietenei sale a fost capturată de lacrimile tăcute ale celei mai tinere dintre 
cele două fete, care aruncaseră o cusătură și credeau că munca ei a fost distrusă. Barbara a ridicat 
cusătura, a trecut-o prin buclele pe care le rulase și i-a întors acele fetiţei cu zâmbete și cuvinte de 
încurajare. 


Balul, apoi, se gândi Dora, în timp ce se îndrepta spre casă mai târziu, se va întâmpla de la sine, aproape 
fără ajutorul ei. Cu siguranţă nu s-a mai întors acum, nu? 


„M-aș putea obișnui cu ușurință să am o armată de servitori”, i-a observat ea lui George când a găsit-o 
așezată în grădina de flori înainte de prânz, cu o carte deschisă pe poală. Ea a râs când el și-a ridicat 
sprâncenele și a părut amuzată. „Nu numai că au deja toate detaliile balului bine în mână, dar nu mi-au 
lăsat nici măcar o buruiană în oricare dintre paturile de flori pe care să o smulg”. 


Într-un fel, credea ea, pe măsură ce treceau zilele, era păcat că era atât de puţin de făcut, așa cum 
aștepta într-o agonie de entuziasm și îngrozire amestecate sosirea mamei sale - sau întoarcerea trăsurii 
goale. Dar, treptat, în acele zile, altceva s-a întâmplat să-i șteargă gândurile când era inactivă. Sau, mai 
degrabă, ceva nu s-a întâmplat, ceva care s-a întâmplat întotdeauna cu regularitate de încredere în 
fiecare lună, dar care nu a reușit să se materializeze în urmă cu două săptămâni sau în oricare dintre 
zilele de atunci. 


Ea l-a însoțit pe George într-un tur al fermei într-o zi și a ascultat explicații despre rotația și drenajul 
recoltei, miei și pășuni și tunsul oilor. A reușit să-l asigure în adevăr desăvârșit că nu se plictisește. Într-o 
altă zi, ea a mers cu el și cu administratorul său să se uite la câteva dintre căsuţele muncitorilor despre 
care administratorul credea că este nevoie de reparaţii și despre care George credea că trebuie înlocuite 
cu totul. În timp ce discutau problema, înconjurau clădirile, urcau pe scări și vorbeau cu câţiva dintre 
bărbaţii care locuiau în casele în cauză, Dora și-a chemat soțiile și a schimbat rețete și modele de tricotat 
cu câteva dintre ele în timp ce observa din interior starea dărăpănată a cabanelor lor. 


S-a întors singură în dimineaţa următoare, cu niște produse de patiserie pentru familii și dulciuri pentru 
copii, toate pe care și le făcuse cu o seară înainte, după ce l-a asigurat pe domnul Humble, oarecum 
șocat de faptul că nu va arde bucătăria și nici nu va lăsa un mizerie în spatele ei. Ea și-a luat mica harpă 
cu ea și a cantat pentru unii dintre bătrâni și copii. Mai important, ea a fost capabilă să primească vestea 
- cu binecuvântarea lui George - că cabanele vor fi înlocuite înainte de venirea iernii. 


În altă zi, Dora l-a însoţit pe George pe drumul lung pentru a-i vizita pe Julian și Philippa. l-a găsit la fel de 
încântători ca atunci când i-a cunoscut la Londra. Se temuse că s-ar putea supăra pe ea și chiar să o 
vadă, poate, ca pe un vânător de averi. Dar nu a văzut nicio dovadă a unui astfel de lucru. Bineînţeles că 
nu știau încă. .. Dacă era ceva de știut, asta era. 


„Unchiul George este atât de clar fericit”, i-a spus Philippa lui Dora în timp ce se plimbau împreună pe un 
gazon până la iazul cu crini. - Uită-te la el. 


Amândoi s-au întors pentru a privi înapoi spre locul în care Julian și George stăteau vorbind pe terasa din 
afara camerei de dimineaţă. George o ţinea pe tânăra Belinda pe un braţ, iar copilul sărea în sus și în 
jos. Pentru Dora se simţea ca și cum stomacul ei ar fi făcut o săritură. 


Era fericit? s-a întrebat ea în timp ce conduceau acasă în trăsură mai târziu și se uită la profilul lui de 
lângă ea. Atât Philippa, cât și Barbara folosiseră acel cuvânt pentru a-l descrie. Dar dacă era, era cu 
siguranţă un lucru fragil, ușor de distrus. Dacă ea ... Dar poate că nu a fost așa. 


Își întoarse faţa spre ea și o luă de mână. 
"Ce este?" ela intrebat-o. 


Ea clătină din cap. - O, nimic, spuse ea. „Sunt îngrijorat de venirea mamei mele. Și mă tem că nu va veni. 


» 


Ochii lui au căutat-o pe ai ei. "Asta e tot?" ela intrebat. 


"Tot?" ea a spus. „Nu o cunosc de douăzeci și doi de ani, George, de mai mult timp decât o 

cunoșteam. Și Sir Everard Havell este omul care a luat-o de la noi, deși am înţeles că poate că l-a motivat 
mai degrabă un sentiment de onoare decât ticăloșia. Nu știu la ce să mă aștept nici de la ei - nici de la 
mine. Uneori poate fi mai înțelept să lăsaţi câinii adormiţi să stea adormiti. ” 


„Dar doar uneori?” el a intrebat. 
„Oricum este o întrebare academică”, a spus ea oftând. „Au fost invitați și trăsura a fost trimisă.” 


S-a mulțumit să lase asta. Poate că ar fi trebuit să răspundă cu adevărat la întrebările sale iniţiale, 
întrucât ea nu se gândise de fapt la mama ei în acel moment. Dar nu făcuse asta și acum era prea târziu. 


Au călătorit restul drumului spre casă, în ceea ce ar fi putut fi o tăcere confortabila, dacă nu ar fi încercat 
să se convingă la fiecare kilometru care trecea că suprafața neuniformă a drumului și zgomotul rezultat 
al trăsurii îi făceau să se simtă ușor ingretosată. 
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Fusese bine să aibă o zi de vară minunată în care să-și viziteze nepotul, se gândi George, dar era păcat că 
o mare parte din asta trebuise cheltuită în interiorul trăsurii. Și Dora arăta ușor slabita, deși susținea că 
doar nervozitatea faţă de vizita anticipată a mamei sale era cauza. 


Seara a fost la fel de frumoasă ca și ziua, doar că era mai răcoroasă. A fost perfecta pentru o plimbare. El 
i-a sugerat una după cină și a luat-o să meargă de-a lungul unei carari rurale în spatele casei în loc de-a 
lungul promontoriului sau pe plajă. Culturile care se coceau fluturau în vânt ușor de ambele părţi ale 
acestora, cu oile scăldate în depărtare, un pescăruș singuratic plana deasupra capului. Cerul devenea roz 
în vest. Aerul era cald și ușor sărat. 


- Perfect, spuse el, inspirând adânc în plămâni. 


"Și acesta este tot pământul tău", a spus ea, făcând semn spre stânga și spre dreapta. „Ce gând 
ameţitor.” 


„Încerc să nu-l iau de la sine înţeles”, a spus el, „chiar dacă a fost al tatălui meu sau al meu toată 

viaţa. Am încercat întotdeauna să-mi număr binecuvântările, chiar și în cele mai întunecate momente 
din viața mea - și cu toţii le avem. Mereu am încercat să mă asigur că cei care trăiesc și lucrează pe 
pământul meu împărtășesc o parte din recompensa sa. Mi-e rușine că acele cabane au devenit atât de 
dărăpănate înainte să-mi dau seama că reparaţiile la reparații nu mai erau nici fezabile, nici corecte. ” 


O trase într-o oprire la câțiva pași mai departe. 


„Stai aici, Dora”, a spus el, „unde traversează aceste benzi și privește înapoi. Întotdeauna a fost unul 
dintre locurile mele preferate de pe moșie sau oriunde altundeva. ” 


Merseseră ușor în sus, deși panta nu era chiar evidentă până când unul s-a oprit și s-a întors pentru a 
privi înapoi. Acolo erau câmpurile, separate de ziduri de piatră și garduri vii care mărgineau drumurile 
înguste. Sub ele se afla casa, pătrată și solidă, iar peluzele și grădinile cultivate care o înconjurau. Dincolo 
de ele și, spre deosebire de ele, se aflau stâncile și marea care se întindeau până la infinit, se pare. Apa a 
fost albastru intens în această seară, cu cerul deasupra ei o nuanţă ușor mai ușoară care se amestecă în 
roz și roșu-portocaliu și auriu la orizontul vestic. A fost cel mai bun din toate timpurile pentru acest 
punct de vedere - deși, de fapt, aproape orice moment al zilei și orice vreme a fost cel mai bun din toate 
timpurile pentru a sta aici. 


„Uneori frumuseţea merge mai adânc decât cuvintele, nu-i așa?” spuse ea după o lungă tăcere. 
Ah, a înţeles. Și ea a simţit-o - inima casei pulsând aici. 


El îi puse o mână pe umăr și o strânse ușor. Miriam ura marea. Urâse Penderris. Dumnezeu să-l ajute, îl 
urâse. Își mișcă mâna spre ceafă și își mișcă degetele în cerc peste carnea moale de acolo. 


"Vii aici adesea?" îl întrebă ea. "Singur?" 


„Nu întotdeauna singur”, a spus el. „Cred că fiecare dintre prietenii mei a venit aici cu mine cel puţin o 
dată în timp ce erau convalescenţi la Penderris. Există ceva liniștitor in drumuri și câmpuri și despre oi și 
miei. Chiar și Ben a reușit să meargă până aici cu bastoanele sale, deși îmi amintesc că temperamentul 


lui s-a destrămat la întoarcere când era evident că era epuizat și suferea. Dar, desigur, nu le-ar permite 
lui Hugo și Ralph să-și facă un scaun din mâini pentru el. ” Râse încet la amintire. „Majoritatea 
plimbărilor mele aici - și în altă parte - au fost totuși solitare. Presupun că sunt un om singuratic. Sau 
poate că nu am găsit tovarășul perfect de mers pe jos până de curând. ” 


"Pe mine?" Ea se aplecă ușor înapoi în mâna lui. 


„Mă simt complet confortabil cu tine, Dora”, i-a spus el, „și încă mă mir de minunata surpriză a 
acesteia. Tu ești tot ce am nevoie - tot ce am avut vreodată sau voi avea vreodată nevoie. Doar tu." 


Și-a dat seama că era foarte aproape de a folosi cuvântul dragoste. Și ar fi putut să o facă în deplin 
adevăr, căci desigur că o iubea. Dar cuvântul era atât de poluat de conotaţiile tinere ale pasiunii care 
respirau greu și ale romantismului cu ochii înstelaţi, încât i se părea un cuvânt nepotrivit de folosit, 
pentru că era un bărbat de patruzeci și opt de ani și dragostea pe care o simţea pentru soţia sa a fost un 
lucru liniștit de mulţumire și adorare. 


Da, adorare. A fost un cuvânt mai bun decât dragoste să-și descrie sentimentele față de ea. Dar poate că 
niciun cuvânt specific nu trebuia rostit cu voce tare. Acesta a fost lucrul cu adevărat confortabil la 
Dora. Cuvintele nu erau întotdeauna necesare. 


El a devenit brusc conștient, totuși, că tăcerea dintre ei acum a căpătat o altă calitate și că există o 
anumită tensiune în mușchii gâtului sub mâna lui. 


„Nu te simţi confortabil?” el a intrebat-o. 
Ezitarea ei l-a luat prin surprindere și l-a alarmat. 
- Nu în acest moment precis, spuse ea. 


O înconjură ca să stea între ea și priveliste. Lumina de seară se aplecă peste fața ei și o făcea să pară 
palidă și nefericită. Privirea ei ajunsese să se odihnească undeva în regiunea lavalierei lui. 


Pescărușul de deasupra lor părea brusc plângător. Briza ușoară se simţea rece. 
„Suntem căsătoriţi de mai mult de o lună”, a spus ea. 
Aproape șase săptămâni, credea el. El și-a scufundat capul puţin mai aproape de al ei. 


„Nu s-a întâmplat nimic”, a spus ea. Când el nu spuse nimic, ea își drese glasul și continuă. „Ceva ar fi 
trebuit să se întâmple până acum. De fapt, cu mai mult de două săptămâni în urmă. Am sperat, dar... Ei 
bine, două săptămâni este mult timp. Îmi pare foarte rău. ” Acum își privea mâinile, întinzându-și 
palmele în sus. 


Înțelegerea a răsărit ca un club în fundul capului. „Vorbești despre menstruatia ta?” el a intrebat-o. 


- Da, spuse ea. „N-am avut niciodată - m-am gândit că ar putea fi din cauza. . . schimbarea 
circumstanțelor vieții mele, dar nu cred că poate fi așa. Și este posibil să fie. . . schimbarea vieţii. Nu 
stiu. Dar mă tem foarte mult. .. M-am simţit - oh, nu tocmai ingretosată, dar puţin instabilă la 

digestie. Sper că este schimbarea. Sper foarte mult. Dar . . . Ei bine, nu cred că este. Îmi pare foarte 

rău. Știu că va strica totul dacă am dreptate. Ar fi trebuit să fiu mai atenta, deși chiar nu aș ști cum să nu 
fac asta ... Ar fi trebuit ... Se opri cu totul și își întinse mâinile pe faţă. 


Până în acel moment, îi pusese umerii în mâini. 
„Dora?” el a spus. „Eşti insarcinata?” 
„Mă tem că trebuie să fiu”, a spus ea. „Cred că este prea mult să sperăm că este schimbarea vieţii.” 


Încercă să se uite în faţa ei, dar capul îi era coborât și la umbra brațului său. Fruntea lui aproape că o 
atingea pe a ei. 


„Vei avea un copil?” el a spus. „Vom avea un copil? Dora? ” Ceva ciudat i se întâmplase vocii. Abia a 
recunoscut-o. 


„Mă tem,” a spus ea. „Într-adevăr, în inima mea știu așa.” 


„Voi fi tată?” Încă vorbea ciudat. Și apoi, încă o apucă de umeri, și-a aruncat capul înapoi, cu ochii strâns 
închiși. „Voi fi tată?” 


"Îmi pare foarte rău." 
Și în cele din urmă a auzit nenorocirea cumplită din vocea ei. Deschise ochii și cobori capul. 


"De ce?" Ochii lui i-au întâlnit pe ai ei în timp ce ea și-a ridicat propriul cap. - Ți-e frică, Dora? Din cauza 
vârstei tale, poate? Este ceva ce nu ţi-ai dorit cu adevărat? Atunci eu sunt cel care ar trebui să-mi cer 
scuze. Dar . . . Nu vrei să fii mamă? În cele din urmă?" 


Mâinile ei îi apucară coatele. "Ba da. Vreau." Admiterea a ieșit sunând aproape ca un plâns. „O, da. Mi- 
am dorit întotdeauna, deși de multă vreme am crezut că este ceva care nu se va întâmpla niciodată. L- 
am scos din minte și din visele mele cu mult timp în urmă. Apoi, când m-am căsătorit la urma urmei, am 
presupus că este prea târziu, deși. . . Ei bine, deși ar fi trebuit să știu că era încă posibil. Și acum s-a 
întâmplat. Dar știu că nu mai vrei copii. Mi-ai spus asta foarte clar când mi-ai oferit căsătoria. M-ai ales 
pentru că eram mai mare, pentru că era imposibil, pentru că tot ce îţi doreai era un tovarăș și un 
prieten. Și tocmai ai spus că sunt tot ce vrei. Îmi pare foarte rău." 


Se simţea ca o brută. Avusese cu adevărat acea impresie? A spus asta de fapt? Și se aștepta ea că acum 
o va învinui, chiar dacă el era cel care o lasase grea? 


Doamne Dumnezeule în ceruri, a fost posibil? O lasase insarcinata. Avea să nască un copil. Avea să fie 
tată. Aveau să fie părinți împreună. 


El a continuat să o privească în față câteva clipe înainte de a o strânge în braţe. 


„Dora”, a spus el, „te-am ales pentru că erai tu, indiferent de vârstă sau capacitatea de a avea copii. În 
primul rând te-am dorit ca soţie, ca prietena, ca iubita. Dar să fiu binecuvântat cu un copil pe deasupra 
tuturor acestor lucruri? Să fiu tată? ” El își mișcă o mână sub bărbie și îi ridică faţa aproape de a lui. „Să 
am un copil cu tine? Poate exista atâta fericire în lume? Și ai crezut că voi fi supărat, chiar supărat? Ai 
crezut că te voi învinovăţi când nu te-ai fi putut duce în starea ta actuală fără un ajutor considerabil din 
partea mea? Ah, Dora. Ce puţin mă cunoști. ” 


Ea ridică o mână și își trecu spatele degetelor peste maxilarul lui. Arăta brusc melancolică. 


„Suntem destul de bătrâni pentru a fi bunici”, a spus ea. 


„Dar nu prea bătrâni, aparent, pentru a fi părinţi.” El îi zâmbi. „Poţi fi fericita acum că știi că sunt?” 
- Da, spuse ea. „Adânc înăuntru am fost fericita oricum, dar am fost supărata să cred că poate nu ai fi” 


Atunci ea striga brusc, căci el se aplecase cu toata energia unui barbat tânăr care nu mai era și o strânse 
în braţe și o învârtea în timp ce braţele ei se strângeau în jurul gâtului său. El îi puse picioarele înapoi pe 
potecă și se îndreptă, încântat să constate că abia era înfășurat. 


„Voi fi tată”, a spus el din nou, rânjind ca un idiot. „Ai fost pregătită pentru maternitate, Dora. Mă bucur 
atât de mult că ţi-am făcut-o posibilă, încât copilul meu îl vei purta. Sunt onorat." 


Ea l-a privit în amurgul crescând, iar el a văzut bucurie în zâmbetul ei. 
A simţit-o în a lui. 


Avea să fie tată! A simțit nevoia puerilă de a-l striga către lume ca și când nimeni altcineva din istoria 
universului nu ar fi fost vreodată atât de inteligent. 
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Viața a fost cea mai ciudată experiență inventată vreodată, a decis George mai târziu în acea noapte. Se 
trezise brusc, își amintea și își dăduse seama că euforia fusese înlocuită de panică. 


Femeile au murit tot timpul la naștere. Și Dora avea treizeci și nouă de ani. Avea să aibă patruzeci de ani 
când se va naste bebelușul și va fi prima ei nastere. 


Își alunecă braţul de sub capul ei, se îndepărtă de pat, ca să nu o trezească, și se duse să stea la fereastra 
deschisă, unde aerul se simţea binecuvântat rece pe corpul său gol. 


El va convoca medicul local mâine. Dr. Dodd a născut probabil câteva sute de bebeluși în lunga sa 
carieră. 


Câţi dintre acești bebeluși fuseseră născuți morti? Câte mame... 


S-a sprijinit pe pervaz cu mâinile cu pumnii, și-a atârnat capul și a inspirat încet aerul ușor sărat. Cum ar 
fi putut-o pune în pericol atât de nepăsător, atât de iresponsabil? Dar cum să nu se fi căsătorit cu ea? 


Abstinenţa? 


Și totuși, totul amestecat cu teroarea lui, mai mult de jumătate înghiţit de ea, era o euforie de bucurie 
care ameninţa că va izbucni din el în orice moment, așa cum a avut-o seara trecută când el o ridicase și o 
răsucise. 


Avea să fie tată. A fost ca un mare miracol. Dacă era un miracol, va supraviețui pericolelor nașterii. Și 
dacă copilul o va face. 


Asta a fost două prea multe dacă! 


Dar... paternitate. Pentru prima dată s-a întrebat dacă bebelușul va fi un băiat sau o fată. Nu-l deranja 
ce era. Avea un moștenitor în Julian. Ar fi peste lună cu fericire dacă ar fi o fiică. O, Doamne Doamne, o 
fiică, o fetiţă a lui. Sau un fiu. l-ar plăcea ca... 


Și dintr-o dată, aparent de nicăieri, înlăturând atât panica, cât și euforia, durerea s-a izbit de el, o durere 
atât de dureroasă și atât de cuprinzătoare, încât s-a întrebat câteva clipe dacă ar putea supravieţui, sau 
dacă ar vrea. 


Brendan. 
Închise ochii strâns și își lipi articulațiile de pervaz până la durere. 
Brendan. Ah, Brendan. 


Nu s-a diminuat cu timpul, agonia durerii. Intensitatea acesteia s-a distanțat un pic mai mult, era 
adevărat, dar când a venit - și a făcut-o întotdeauna - l-a catapultat la fel de adânc în iad ca oricând. 


- La revedere, ta ... La revedere, domnule. Ultimele cuvinte pe care i le spusese Brendan când a plecat să 
se alăture regimentului său. George nu-l mai văzuse înainte de a pleca în Peninsula și de moartea 
băiatului. 


- La revedere, domnule. Nu tata, ci „domnule”. 
George nu știa ce îi spusese băiatul mamei sale. 
"George?" Sunetul a venit din spatele lui și s-a întors. „Trebuie să-ţi fie frig. Nu poţi să dormi? ” 


Se îndreptă. „Nu în fiecare zi,” a spus el, „un bărbat învaţă că a fost suficient de isteţ pentru a-i face un 
copil soţiei sale”. 


sn 


„Nu ar fi trebuit să spun că mi-a părut rău de atâtea ori seara trecută”, a spus ea. „Sau deloc, de 

fapt. Trebuie să fi sunat de parcă mi-ar fi părut rău pentru copil și nu aș putea fi niciodată așa - niciodată, 
George. Și probabil a sunat abject, de parcă aș fi fost înfricoșata înainte de mânia ta așteptată. Nu asta 
am vrut să spun. Am vrut să spun că îmi pare rău că visul tău de o a doua căsătorie fericită ar fi să fie 
spulberat de ceva atât de neașteptat, ceva ce ai spus în mod special pe care nu ţi-l doreai. Am vrut să 
spun că îmi pare rău că va fi o pană împinsă între noi. M-am temut că nu vei dori copilul sau ca nu îl vei 
iubi. Teama de asta îmi frângea inima. Dar nu-mi pare rău de copil și nu mi-ar parea chiar dacă ai fi fost 
nemulțumit de asta. Aș fi fost doar întristat - pentru tine, pentru noi .” 


O cuprinse braţele și o trase spre el. 


„Am stat aici luptându-mă cu teroarea pentru calvarul din faţa ta”, a spus el, „și mi-am simţit bucuria”. A 
adăugat ceva ce nu intenţionase să spună cu voce tare. „Și simțind durerea pentru Brendan.” 


El își lăsă fruntea în vârful capului ei și luptă cu durerea din gât, care ameninţa lacrimile. 


„Vrei să cânt la pianoforte pentru o vreme în salon?” întrebă ea încet după ce trecuseră câteva 
momente tăcute. „Și poate să cobor mai întâi în bucătărie să prepar o oală de ceai? Așa o obișnuiam pe 
Agnes să doarmă când avea ceva în minte. ” 


A fost tentant. O vizită rapidă la bucătărie pentru a prepara ceai și poate pentru a găsi niște biscuiţi 
rămași, la fel ca un cuplu de copii obraznici? Și muzică? 


„Cred că mă voi mulţumi să te ţin în schimb”, a spus el, „în pat, unde este cald. Te-am trezit?" 


„A fost absenţa ta cea care m-a trezit”, a spus ea în timp ce se întorceau în pat și ea s-a strâns la el în 
timp ce el a tras husa peste ei. „Prezenţa ta mă adoarme.” 


„Trebuie să fiu măgulit, nu-i așa”, a întrebat-o, „să mi se spună că prezenţa mea te adoarme?” 
Ea chicoti încet, cu respirația caldă pe pieptul lui. 


Următorul său gând conștient a fost că ar fi trebuit să închidă perdelele pentru ca toată lumina soarelui 
să nu-i strălucească direct pe faţă. 


Și apoi și-a dat seama că soţia sa plecase deja de pe pat. 


17 
Nu a fost din cauza schimbarilor din viaţa ei. 


Domnia ei, a confirmat dr. Dodd în dimineaţa următoare, avea aproximativ o lună și jumătate de sarcina 
și, dacă era ceva în neregulă cu sănătatea ei, cu siguranţă nu putea detecta ce ar putea fi și de ce ar 
trebui să aibă ceva vârsta ei spune la problema? Doamnele de douăzeci și nouă de ani năsteau tot timpul 
fără probleme. Ce a fost asta? Excelenta Sa ducesa spusese treizeci și nouă? Un bărbat a început să aibă 
probleme cu auzul după vârsta de șaizeci de ani, descoperea. Ei bine, doar treizeci și nouă? Atunci a mai 
fost timp să avem fraţi și surori ca tovarăși pentru acest prim pui. Abia anul trecut el o ajutase pe 
doamna Hancock la nasterea celui de-al cincisprezecelea copil al ei la vârsta de patruzeci și șapte și nu l- 
ar surprinde dacă ar fi chemat pentru al șaisprezecelea înainte ca ea să termine perioada fertila. 


Dora s-a întrebat într-o oarecare distracție dacă a vorbit non-stop chiar și in timpul nasterii unui copil și a 
ghicit că probabil a făcut-o. Ea a realizat, și-a dat seama, ca era felul lui de a relaxa o femeie în timp ce el 
efectua proceduri intime pe corpul ei. 


Un rezultat al vizitei sale a fost că cu mult înainte ca ziua să iasă - probabil chiar și înainte ca dimineaţa să 
iasă - era perfect evident că fiecare servitor din casă și, fără îndoială, și din afara ei, știa că se afla într-o 
stare interesantă, deși nu se făcuse niciun anunţ oficial sau chiar neoficial și Maisie, slujnica lui Dora, o 
asigurase de la început că nu era nici o barfa. Înainte ca o altă zi să iasă afară, fiecare servitor pe o raza 
de kilometri în jur avea să știe și ei, iar odată ce servitorii ar fi știut, așa vor face și ceilalți. 


Bănuielile ei au fost confirmate chiar mai repede decât se aștepta. Ann și James Cox-Hampton au venit 
in vizita după-amiaza următoare, iar Dora s-a plimbat în grădina de trandafiri din afara camerei de 
muzică împreună cu prietena ei în timp ce George a rămas înăuntru cu al lui. 


„Dora”, a spus Ann, legând un braţ printre ale ei și venind la punctul fără preambul, „ce am auzit despre 
tine?” 


„Ce ai auzit?” A întrebat-o Dora, observând că în cele din urmă îi surprinsese pe grădinari, fiind 
neglijenţi. Au fost cel puţin doi trandafiri care au trecut de faza lor cea mai buna. 


„Că vă aflaţi în ceea ce ei numesc o stare delicată de sănătate”, a spus Ann. „Deși cum ar face faţă nouă 
luni de disconfort și necazuri dacă cineva ar fi delicat, nu știu. Ești într-o stare delicată? ” 


- Deloc, îi spuse Dora. „Dar sunt însărcinată. Presupun că toată lumea știe? ” 
- Toată lumea și câinele său, spuse Ann. „Ești multumita?” 


"Mulţumita?" Dora râse. „Sunt extaziata. Nu poți ști, Ann. Ai avut toţi copiii tăi când erai tânăra. Nu poți 
să știi cum este să vezi cum toţi contemporanii tăi se căsătoresc și au familii și ... ” 


„Și să trăieşti fericit pentru totdeauna?” A râs și Ann. "Doar așteaptă. James declară că băieţii noștri au 
uneori mai multe probleme decât merită, chiar dacă sunt plecaţi la școală o mare parte a anului și el 
mormăie că va trebui să-și ascuta sabia în curând pentru a ţine la distanţă pe toţi oamenii care vor fi cu 
ochii pe fetele noastre cu intenţie lascivă. El atribuie fiecărui fir de păr alb descendenților noștri. Și, 
desigur, îi iubește pe toţi cu disperare. Sunt încântată pentru tine, Dora. Amandoi suntem. George a fost 
întotdeauna o figură atât de melancolică - până de curând. Transformarea în el a fost destul de 
remarcabilă. Este mulţumit? ” 


„El declară că va striga vestea de pe metereze”, i-a spus Dora, „dacă nu ar fi un lucru nedemn de făcut - 
și dacă Penderris Hall ar avea metereze. Să ne plimbăm până la promontoriu? ” 


Ann Cox-Hampton avea aceeasi vârsta cu ea, poate cu un an sau doi mai în vârstă. Avea cinci copii, doi 
băieţi și trei fete, toţi trecând de vârsta de zece ani. Și, la fel ca Barbara Newman, Dora simţise o 
afinitate imediată cu ea, poate pentru că era o doamnă desăvârșită și aveau multe în comun. Ann era o 
cititoare avida. De asemenea, și-a încercat mâna la scrierea de poezie și la pictura de portrete în 
miniatură. Ea a cântat la pianoforte și a cântat cu vocea, deși interesul ei real era în mandolina cu zece 
coarde pe care bunicul ei o adusese din Italia după marele său turneu cu aproape un secol în urmă. Ann 
o moștenise și învățase să cante la ea. 


Se simțea minunat, își spuse Dora, să ai doi prieteni alesi și care locuiau în apropiere. Și să aibă un soţ 
care i-a plăcut atât de mult - și l-a iubit atât de mult. Și să fie insarcinata cu copilul lor. Oh, ea nu ar fi 
putut niciodată în cele mai sălbatice vise să prezică ceva în urmă cu doar trei luni. 


Cu toate acestea, nici o fericire nu a fost niciodată de durată. 


Maternitatea era o perspectivă nouă și minunată pentru ea, dar pentru George, bucuria se amesteca cu 
durerea, pentru că a fi parinte nu era o experienta nouă pentru el. Avusese un fiu - Brendan - și bucuria 
lui de a anticipa sosirea unui nou copil trebuie să fie temperată de vinovăţie când primul său copil a 
murit. 


Și, bineînţeles, pentru Dora a existat toată anxietatea față de mama ei. Încă nu venise. Dar nici trăsura 
nu s-a întors fără ea. 
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Sir Everard și Lady Havell au sosit după-amiaza târziu două zile mai târziu. Amândoi păreau obosiţi, se 
gândi George în timp ce stătea pe scările din fața ușilor din faţă cu Dora, așteptând să-i întâmpine. Lady 
Havell părea, de asemenea, îngrijorată, deoarece fiica ei se uitase de când trimisese invitaţia pe drum și 
el trimisese trăsura. Arătau remarcabil, în ciuda circumferinței și părului argintiu al doamnei mai în 
vârstă. Dora îl apucă strâns de braţ în timp ce lacheul care urcase pe cutie cu vizitiul său sări în jos pentru 
a deschide ușa și a coborât treptele. 


- Dora, spuse Lady Havell în timp ce cobora pe terasă. "Excelenta." 


Arăta de parcă era pe punctul de a-i face o reverenta. Probabil că Dora a văzut-o și ea, pentru că i-a dat 
drumul la braţ și a coborât în grabă scările. 


"Mamă!" strigă ea și se lansă în braţele Lady Havell. "Ai venit! Sunt atât de bucuroasa. Zilele au fost 
interminabile, neștiind dacă vei veni sau când vei ajunge. O, mamă, voi avea un copil. ” 


Și apoi s-a dat înapoi, jenată brusc, un sentiment pe care George l-a împărtășit, deși și el era 
amuzat. Paria că Dora nu plănuise acel salut special. Dar faţa Lady Havell se lumina cu un zâmbet cald, 
iar Sir Everard cobora din trăsura din spatele ei. 


- Dar este minunat, Dora, spunea ea în timp ce George întinse o mână pentru a-i strânge mana lui Havell. 
„Bine ai venit la Penderris”, a spus el. 
„Acesta este un loc frumos, Stanbrook”, a spus Sir Everard, privind în mod apreciativ. 


Vremea fusese bună pentru sosirea lor. Era o zi însorită și caldă și chiar și vântul aproape omniprezent se 
redusese la o adiere ușoară. Marea sclipea în depărtare. 


„Doamnă”. George și-a îndreptat atenţia spre Lady Havell și i-a oferit mâna. „Sunt onorat că ai venit. Am 
încredere că ai avut o călătorie plăcută, deși știu din experienţă că este și una lungă și plictisitoare. ” 


Între timp, Dora îl întâmpina pe Sir Everard, care se înclină în faţa ei și i se adresează „Excelenta”. Îsi 
amintise George, îsi amintise, că o numise cu numele ei și al lui Agnes cu o ocazie anterioară. Probabil că 
și-a amintit-o. 


- Sir Everard, spuse ea, întinzându-i mâna dreaptă. „Aș fi fericita să-mi spui Dora.” 
- Dora, spuse el. „Aerul mării trebuie să fie de acord cu tine. Arăţi remarcabil de bine. ” 


- Ai auzit ce a spus ea, Everard? Întrebă Lady Havell. „Este însărcinată. Ea și Agnes amândouă. Cât de 
fericita sunt. ” 


Dora și-a legat un braţ prin al ei și a condus-o pe trepte până la casă. „Lasă-ne să te ducem în camerele 
tale”, a spus ea. „Trebuie să fii obosita.” 


George a schimbat o privire ușor păcătoasă cu Havell și le-a urmat înăuntru. Totul avea să fie bine, se 
gândi el. Nu se știa niciodată sigur când sa-i încurajezi pe oameni să ia o acțiune pe care erau reticenţi să 
o întreprindă singuri - chiar și atunci când părea lucrul corect de făcut. 


„Felicitările sunt în ordine, atunci”, a spus Havell. 


- Mulţumesc, spuse George. „Mă simt într-adevăr destul de mândru de mine”. 
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Nu a fost o decizie reală de luat, a descoperit Dora după acea scenă remarcabilă la sosirea mamei 

sale. Nu plănuise așa ceva. Se întrebase chiar în prealabil dacă va da mâna mamei sale sau doar își va 
înclina capul într-un salut politicos. Cu siguranţă nu se gândise că va fi atât de copleșită de emoție când 
și-a revăzut mama și apoi atât de desconcertată în momentul în care și-a dat seama că era pe punctul de 
a-i face o reverenta, încât s-ar grăbi să scape treptele pentru a o îmbrăţișa și va arunca orice ar fi ieșit din 
gura ei fără a fi filtrat mai întâi prin creierul ei. Îi spusese chiar mamei că așteaptă un copil. 


Era puţin jenată să se fi comportat fără demnitatea rafinată pe care s-ar putea aștepta de la o ducesă și 
și-a cerut scuze față de George pentru că l-a jenat. El a râs și a asigurat-o că, de fapt, s-a bucurat de 
faptul că lumea a fost informată că va fi tată la vârsta de patruzeci și opt de ani. 


Dar era imposibil să ne întoarcem și să-i salutăm pe mama ei și pe Sir Everard în orice alt mod și, în 
ansamblu, Dora s-a bucurat de asta. De ce să decidă dacă ar trebui să o ierte pe mama sau nu? Oricum 
nu s-ar putea schimba trecutul. De ce să-l lăsăm să distrugă prezentul și viitorul? 


Mama ei era în mod clar fericită că se afla aici și Sir Everard nu părea nefericit. El a părut să se bucure de 
mersul pe moșie cu George în timp ce Dora a analizat planurile balului împreună cu mama ei, i-a arătat 
sala de bal și celelalte camere ale conacului și a dus-o să o întâlnească pe Barbara Newman la 

vicariat. Mama ei și Sir Everard au fost prezentaţi la o serie de alți oameni după biserică duminica 
următoare sosirii lor și, dacă cineva știa povestea lor - Dora nu se îndoia că toată lumea a făcut-o - 
nimeni nu s-a referit la aceasta sau nu a arătat nicio reticenţă la a face reverente le sau a da mâna. Sir 
Everard, desigur, își amintea Dora de demult, era capabil de un farmec deosebit, la fel ca și mama ei. 


Sir Everard s-a dus cu ei când i-au vizitat pe domnul și doamna Clark într-o după-amiază - George avea 
de lucru cu administratorul său. Familia Clark fuseseră primii vizitatori la Penderris, dar abia acum Dora 
își întorcea vizita, promițând după biserică că va face acest lucru. 


Nu se apropiase cu doamna Clark în timpul vizitei sale la Penderris. Își găsise comportamentul puţin prea 
indraznet, în special faţă de George, deși Dora a recunoscut că biata femeie fusese probabil pur și simplu 
uimită. Astăzi, atât ea, cât și soțul ei au făcut un efort mare pentru a face pe plac. Domnul Clark l-a atras 
pe Sir Everard într-o discuţie despre meritele relative ale vieţii în oraș faţă de viața la țară, în timp ce 
doamna Clark și fiica ei erau pline de amabilitate în timp ce discutau cu Dora și mama ei despre modele 
și bonetele și despre vreme și sănătatea lor. . Dora s-ar fi putut simţi confortabilă până la urmă, dacă 
doamna Parkinson nu ar fi fost de asemenea prezentă și nu ar fi fost clar că cele două doamne erau 
prietene și că aceasta din urmă fusese invitată. 


Dora reușise să evite orice, în afară de un salut din cap cu doamna Parkinson din acea după-amiază 
îngrozitoare de la doamna Yarby. Ea s-a așezat la o anumită distanţă de doamnă în această după-amiază 
și a atras-o pe mama ei să se așeze lângă ea. Cu siguranţă nu avea de gând să permită un alt astfel de 
tete-a-tete ca cel pe care îl suferise cu acea ocazie. 


Cu toate acestea, a existat o altă surpriză, înainte ca jumătatea de ora acceptabilă din punct de vedere 
social a vizitei lor să se fi încheiat. A venit odată cu sosirea unui alt oaspete, a cărui apariţie a surprins-o 
atât pe doamna Clark, cât și pe doamna Parkinson, încât Dora nu a crezut niciun moment că este 
neașteptat. 


"Lordul meu!" A exclamat doamna Clark, sărind în picioare și zâmbind și înfiorându-se în timp ce era 
anunţat contele de Eastham. „Aș putea fi doborât de pe picioare cu o pană, declar.” 


- Ei bine, trebuie să spun că este o surpriză încântătoare, a spus doamna Parkinson, ridicându-se și 
facând o reverenta mai adanca decât gazda ei. - Nu mi-ai spus, dragă Isabella, că te aștepți la domnia lui. 


„Dar cum aș putea, Vera”, a întrebat-o doamna Clark, cu uimire, „când nu știam că este chiar în 
Cornwall?” 


Fiica ei facea o reverenta, cu ochii aţintiți pe podea. 


- Ce faci, Eastham? Spuse domnul Clark, scuturându-și oaspetele de mână. „În imprejurimi pentru o 
vreme, nu-i aşa?” 


„Sunt într-un tur al Ţării de Vest”, a explicat contele de Eastham, „și în prezent stau la un han la doar trei 
mile distanţă de aici. Am crezut că voi face o vizita la prietenii care mi-au fost atât de amabili cu mulți ani 
în urmă, când sora mea a murit. Dar... ducesa de Stanbrook? ” A început cu surprindere. 


Dora îl privise într-o oarecare consternare. Îl mai văzuse o singură dată în viață - când îl acuza pe mirele 
ei de crimă și încerca să pună capăt nupţialelor lor. Încercase de atunci să-i privească acţiunile în cea mai 
simpatică lumină posibilă, dar a fost cu adevărat îngrozitor să se regăsească într-o cameră cu el fără nicio 
șansă decentă de evadare. 


„Oh, permiteţi-mi să vă prezint”, a spus doamna Clark. "Dar... oh, dragă, uitasem destul de mult. Ai 
cunoscut-o pe ducesă, nu-i așa? La Londra acum câteva luni. Oh, este foarte dureros. ” 


„Vă rog, nu vă supăraţi, doamnă”, a spus contele, făcând o plecăciune către Dora și privind-o, cu 
îngrijorare în față. „Ducesă, permite-mi să-mi cer scuze acum pentru orice durere pe care ţi-am 
provocat-o în timpul ultimei noastre întâlniri. Te asigur că nu ţi-am spus niciun rău. Într-adevăr, întregul 
comportament al meu cu acea ocazie a fost prost considerat. Eu sunt slujitorul tău pentru a porunci. Mă 
voi retrage imediat din această casă și din aceasta vecinatate dacă este dorinţa ta. ” 


Dora îl credea sincer, deși era greu de crezut că toate acestea nu fuseseră deliberate. Își înclină ușor 
capul. 


„Vizita dumneavoastra este catre domnul și doamna Clark în propria lor casă, Lord Eastham”, a spus 
ea. „Nu trebuie să vă retrageți din cauza mea”. 


„Domnul meu”, a spus doamna Clark, „îmi permiteţi să-i prezint pe Lord Everard și Lady Havell. Lady 
Havell este mama Excelentei Sale ducesa. ” 


Dora simţise că mama ei se înțepenește lângă ea de îndată ce contele a fost anunţat pe nume și știa că a 
făcut legătura cu ceea ce trebuie să fi auzit că se întâmplase la nunta Dorei. 


După ce a recunoscut prezentările, contele a făcut mai întâi o scurtă conversaţie cu domnii și apoi, după 
ce doamna Clark i-a pus o ceașcă de ceai în mână, a venit să se așeze pe un scaun aproape de Dora și de 
mama ei. Apoi a continuat să se facă agreabil cu ei cu detalii despre călătoriile sale și întrebări despre 
propriile impresii despre Cornwall. 


A fost probabil una dintre cele mai incomode jumătate de oră din viaţa Dorei, deși și-a recunoscut după 
aceea că nu-i părea cu totul rău că se întâmplase. Contele de Eastham i s-a arătat ca un monstru complet 
la nunta ei și, chiar și după ce i-a pus scuze pentru el, nu a fost în măsură să creadă în umanitatea 

lui. Acum a făcut-o. Era mai în vârstă decât George cu câţiva ani și l-a privit. Chiar și așa, el poseda 
rămășițele aspectului frumos de care trebuie să se fi bucurat în tinereţe, manierele sale erau atractive și 
conversaţia sa era amabilă. A părăsit casa lui Clarks în același timp cu care au făcut-o ai ei și a ajutat-o pe 
mama ei sa urce în caleasca cu mare curtoazie înainte ca Sir Everard să facă așa ceva pentru Dora. 


Și-a făcut plecăciunea după ce toţi au fost așezați și s-a adresat lui Dora. 


„Vă mulţumesc sincer, ducesă”, a spus el, „că mi-aţi permis să rămân acasă. . . la vechii prieteni ai surorii 
mele și ai mei. A fost bine să-i revăd după atât de mult timp. Îmi voi aminti bunătatea ta și sper că va 


veni vremea când mă vei ierta pentru comportamentul meu impulsiv și jignitor în ziua nunţii 
tale. Servitorul tau, Lady Havell. Al tău, Havell. ” 


Mâna mamei ei a căutat-o pe a lui Dora, în timp ce caleasca se îndepărta. „Cât de groaznic a fost acest 
lucru”, a spus ea. „Înclin să cred, totuși, că într-adevăr regretă că ţi-a stricat ziua nunţii, Dora. Îndrăznesc 
să spun că este greu pentru un bărbat să vadă pe văduvul surorii sale căsătorindu-se cu 

altcineva. Dragostea pentru un frate este diferită de dragostea pentru soţ. În unele privinţe este mai 
durabila din cauza legăturii relaţiei de sânge. O soţie poate fi înlocuită; o soră nu poate. ” 


„Era sora lui vitregă”, a spus Dora. „Crezi că doamna Clark și doamna Parkinson au fost cu adevărat 
surprinse. A fost el?" 


„Nu mi-a trecut prin minte”, a spus mama ei, „că poate nu erau. Vrei să spui că crezi că avrut să te 
cunoască și a apelat la ajutorul lor? Dar chiar dacă așa este, Dora, nu ar fi un lucru rău. Ar sugera și mai 
mult că el a suferit remușcări și a dorit să-și ceară scuze personal. Ce crezi, Everard? ” 


Sir Everard, astfel apelat, părea îngândurat. „Dacă bărbatul ar fi vrut să-și ceară scuze față de Dora”, a 
spus el, „s-ar fi putut să-i scrie. Sau s-ar fi putut prezenta la Penderris Hall și ar fi cerut să vorbească cu 
ea. Deși îndrăznesc să spun că Stanbrook ar fi avut ceva de spus cu oricare dintre aceste abordări. ” 


„Întâlnirea ei a fost așa. . . clandestina, atunci? ” L-a întrebat mama Dorei. 
- Sau pur și simplu întâmplător, spuse el ridicând din umeri. - Îi vei spune lui Stanbrook, Dora? 


- Dar desigur, spuse ea. Nu i-ar trece prin cap să nu-i spună lui George. Deși nu a așteptat-o cu 
nerăbdare. Se simţea aproape vinovată. Poate că atunci când contele de Eastham s-a oferit să 
părăsească casa, ar fi trebuit să plece. Dar ar fi fost foarte răutăcioasă cu gazdele ei și s-ar fi aflat despre 
asta în preajma localitatii în cel mai scurt timp. 


Oricum ar fi prin vecinatate. Dar cel puţin s-ar spune că ea și contele de Eastham fuseseră civilizati unul 
cu celălalt. 
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Se auzi o bătaie pe ușa dressingului lui George chiar înainte de cină, iar Dora îi răspunse chemării de a 
intra. Valetul lui tocmai terminase de înnodat lavaliera cu flerul său obișnuit pentru o arta elegantă, fără 
nicio ostentaţie suplimentară. George îl făcu cu mâna înainte să poată adăuga acul de diamant care 
stătea în așteptare pe sifonieră. Ceva o deranja pe Dora și fusese încă de la întoarcerea ei acasă după- 
amiază, deși ea negase acest lucru și doar zâmbea puternic când o întrebase. 


„Ești gata să cobori?” S-a ridicat în picioare. 


„Trebuie să știi ceva”, a spus ea. „Probabil vei fi. . . supărat de asta, deși nu cred că trebuie să iți faci griji. 


» 


Ridică sprâncenele și își încleștă mâinile de spate. „Sper că nu te simţi rău”, a spus el. 


- Oh, nimic de genul asta, îl asigură ea. „Mama și Sir Everard și cu mine am fost in vizita la familia Clark în 
această după-amiază. Și doamna Parkinson era acolo. ” 


- Ah, spuse el. Ambele doamne fuseseră prietenele lui Miriam. „A fost atunci o vizită severă pentru tine, 
Dora? Sper că nu s-a repetat ceea ce s-a întâmplat la familia Yarby. ” 


- Deloc, îl asigură ea. "Domnul. Clark l-a atras pe Sir Everard în conversaţie, iar doamnele au fost perfect 
amabile faţă de mama și de mine. Dar... un alt musafir a sosit în timp ce noi eram acolo. Doamna Clark 
a reacţionat cu mare surpriză când a fost anunţat, la fel ca și doamna Parkinson, dar am avut 
sentimentul că îl așteptau. A fost contele de Eastham ”. 


Ce dracu'? George simţea mai degrabă ca și cum ar fi fost aruncat capul într-o găleată de gheaţă. 
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„El călătorește în Cornwall”, i-a spus ea, „și stă la un han la câțiva kilometri de sat. El i-a vizitat pe Clarks 

pentru că au fost amabili cu el după aceea. . . după moartea surorii sale. Au fost încântați să-l vadă, la fel 
ca și doamna Parkinson. Dar mi s-a părut că vizita sa nu a fost surpriza pe care au pretins-o că 

este. Domnul Clark nu părea deloc surprins și domnișoara Clark părea doar jenată. Și apoi el - contele - a 
fost șocat să mă vadă ”. 


„Doamne, Dora.” George a explodat în mânie. „Impertinenţa ei. Ai plecat imediat? Sper că Havell ...” 
Dar ea ridica ambele mâini, cu palmele întinse. 


„Mi s-a dat impresia că întâlnirea a fost inventată”, a spus ea, „dar cred că motivul contelui a fost unul 
sănătos. Mi-a cerut scuze cel mai frumos pentru ce s-a întâmplat în ziua nunții noastre. El a recunoscut 
că s-a purtat foarte prost cu acea ocazie și mi-a cerut iertare în auzul tuturor, când ar fi putut să mă ia 
deoparte pentru a vorbi în privat și astfel șa se salveze de a la a fi jenat. Ești foarte enervat că am stat și 
am ascultat? ” 


Enervat? Aproape că vibra de furie. Era și curios. . . frică. 


„Îndrăznesc”, a spus el, „acei prieteni amabili din sat au scris pentru a-l informa despre viitoarea mea 
nuntă”. 


- O, da, spuse ea. „Nu mă gândisem la asta. Și, desigur, toată lumea de aici știe ce s-a întâmplat la 
biserică. Poate că a simţit că într-adevăr ar trebui să-și ceară scuze pentru ca toți să audă, pentru că 
Clark a fost cu siguranţă consternat când a auzit de utilizarea greșită a informaţiilor cu care i-au furnizat- 


» 


o. 
„Dora”, a spus el, făcând un pas înainte și luându-i ambele mâini în a lui, „stai departe de el”. 


„Sunt destul de sigură că voi putea face asta fără niciun efort”, a spus ea. „Mă îndoiesc că îl voi 

revedea. El își va continua călătoriile. Dar el s-a făcut foarte agreabil atât cu Sir Everard, cât și cu Mama 
în timpul ceaiului - și cu mine. Cred că într-adevăr îi pare rău pentru ce s-a întâmplat. Și dacă știa că voi fi 
la Clarks, atunci era și mai lăudabil că a venit acolo să vorbească cu mine. Nu trebuie să fi fost ușor și ar fi 
putut foarte bine să fie evitat. , 


„Dora”. El îi strânse mâinile mai strâns. "Doamna. Clark și doamna Parkinson se aflau în fruntea 
acuzațiilor vicioase, nefondate, care au fost aruncate după moartea lui Miriam. Ei, împreună cu Eastham 
însuși. Omul ţi-a distrus ziua nunţii. ” 


- Oh, nu chiar, protestă ea. „Și cu siguranţă nu mi-a distrus căsnicia, nu-i așa? În această după-amiază nu 
ar fi putut avea niciun motiv rău intenţionat. Ce ar fi putut spera să realizeze dincolo de jenarea 

mea? Asta ar fi fost foarte puţină recompensă pentru o conspirație malefică. Se pare mult mai probabil 
că toți au dorit să repare niște garduri și îl apreciez chiar dacă nu pot simţi o mare plăcere pentru acele 
doamne. În ceea ce-l privește pe contele de Eastham - George, el a fost cândva cumnatul tău și în mod 
clar si-a iubit foarte mult sora. A fost supărat de vestea căsătoriei tale viitoare cu mine și s-a purtat 

urât. S-a întâmplat. El și-a cerut scuze. Și asta se întâmplă. Presupun, într-un anumit sens, că încă face 
parte din familia ta. Oamenii nu încetează să fie rudele tale doar pentru că persoana care a format 
legătura dintre ei a murit, oare? Agnes ar fi în continuare cumnata ta dacă aș muri. ” 


- Nu, spuse el, ridicându-i ambele mâini la buze. „Nu muri înaintea mea, Dora. De fapt, îl interzic în mod 
expres ”. 


Ea și-a înclinat capul într-o parte și i-a zâmbit. „Voi încerca să mă supun”, a spus ea, „deoarece nu mi-ai 
poruncit prea mult ascultarea de la căsătoria noastră. George, cred că ar fi un gest minunat dacă l-am 
invita la balul nostru. Întreaga vecinatate ar vedea că toate acele afaceri neplăcute s-au terminat. Și apoi 
îndrăznesc să spun că va merge pe drumul său și nu-l vom mai vedea niciodată ”. 


"Nu!" Capul i se înghesuise din nou. - Eastham nu va fi invitat la bal sau la această casă, 

Dora. Vreodată. Poate că ar fi fost cumnatul meu, dar niciodată nu s-a pierdut o uncie de dragoste între 
noi doi. Nu. De fapt, dimpotrivă, și s-a înrăutățit spre sfârșit. Nu sunt mult dăruit urii, dar pot spune fără 
ezitare și fără scuze că îl detest pe Anthony Meikle, contele de Eastham. Și te pot asigura dincolo de 
umbra oricărei îndoieli că el a întors întotdeauna sentimentul cu interes. Stai departe de el." 


Se uită la el, cu o expresie de nepătruns pe față. „Este o poruncă?” ea a intrebat. 


îi dădu drumul mâinilor și se întoarse smucit pentru a-și ridica acul de diamant, pe care a continuat să-l 
fixeze în loc printre faldurile de pe gât. 


- Nu, spuse el. - Sper că nu voi încerca niciodată să-ţi comand, Dora. Este o cerere. Dar trebuie să-i ţinem 
pe mama ta și pe Sir Everard în așteptare în salon și - mai rău - pe bucătarul din bucătărie. ” 


Ea a continuat să-l privească câteva clipe mai mult înainte de a păși înainte și de a-și îndepărta mâinile 
pentru a regla știftul mai mult după bunul ei plac. 


„Mergem în sala de muzică după cină?” ea a sugerat. 
„Dacă ai fi dispusa să cânţi mereu la harpă”, a spus el, „aș locui în sala de muzică”. 


Ea a râs. „Mama avea o voce frumoasă”, a spus ea. „Poate o putem convinge să cânte însoţită de 
harpă. Sau să cânte la pian în timp ce eu cânt la harpă.” 


Se aplecă înainte și îi sărută buzele. 


„Te bucuri că am invitat-o?” el a intrebat. 


Ea ridică ochii spre ai lui. „Mă bucur”, a spus ea. "Foarte bucuroasa. Dar ma bucur de ei, nu doar de 
ea. Cred că îmi place Sir Everard. ” 
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În săptămâna dinaintea balului, Dora nu a putut să se concentreze asupra multor alte lucruri, deși era 
remarcabil de puţin pentru ea de făcut, dincolo de zbaterea ocazională despre aspectul ocupat. De 
câteva ori s-a simțit vinovată de trândăvie, dar a fost un lucru foarte bun să știi că cineva are un personal 
atât de bun și eficient. Îi spusese o dată lui George că se poate obișnui cu ușurință să aibă atât de mulţi 
servitori și, într-adevăr, se întâmplase. Cu toate acestea, reușise în micuța ei căsuţă, doar cu doamna 
Henry, pentru ajutor? Răspunsul era evident, desigur. Fusese o căsuţă mică și nu încercase niciodată să 
găzduiască un bal mare acolo. 


Servitorii de la Penderris erau și mai solicitați de ea decât de obicei, a ajuns să-și dea seama, din cauza 
stării delicate a sănătăţii ei. Îi zâmbea mereu la amintirea a ceea ce Ann Cox-Hampton a spus despre acel 
cuvânt delicat. Dora nu se simţise niciodată mai sănătoasă în viaţa ei. 


În ziua balului, toată vasta casă strălucea de curăţenie; podeaua sălii de bal fusese lustruită până la un 
luciu atât de ridicat, încât semăna cu o oglindă; toate candelabrele fuseseră coborâte pe cearșafuri mari 
întinse pe podea și fuseseră curățate până când străluciră picăturile de cristal care erau suspendate de 
ele și fiecare suport avea o lumânare nouă, în total zeci; sala de bal și balconul din afara ferestrelor 
franceze erau împodobite cu vase mari de flori și frunze și ferigi de culoare violet și fucsia și albe; la fel și 
părțile laterale ale scării; un covor roșu a fost înfășurat pe o parte a holului gata să fie montat pe scările 
exterioare târziu după-amiaza; bucătăriile și cămara erau atât de încărcate de mâncare încât era de 
mirare că oricine se putea mișca fără să dea o parte din mancare pe podea, care era aproape la fel de 
impecabil de curat ca blaturile; o parte din camerele de oaspeţi fuseseră aerisite și paturile alcătuite și o 
vază cu flori, un castron cu fructe și o sticlă de vin cu o tavă de pahare de cristal aranjate în fiecare. 


Nu a fost cu adevărat nimic de făcut de Dora după un prânz devreme, dar aștepta sosirea acelor oaspeţi 
care vor rămâne noaptea, deși era îndoielnic că vreunul dintre ei ar veni încă ore întregi. Julian și 
Philippa sosiseră înainte de prânz, dar erau din familie și veniseră pentru o vizită, precum și pentru a 
participa la bal. Veniseră devreme, astfel încât să fie suficient timp să o așeze pe Belinda în vechea creșă 
cu dadaca ei. Dora îi menţionase doamnei Lerner că intenţionează să găsească niște jucării și cărți pentru 
distracţia copilului, dar chiar și în acest sens a fost frustrată. Una dintre camerele de la mansardă a fost 
umplută cu obiecte potrivite, mutată acolo după ce nu au mai fost folosite de niciun copil al casei. Câţiva 
lachei au fost trimiși să-i aducă și să se asigure că sunt curate. Includeau un vechi cal balansoar, despre 
care George isi amintea ca era favoritul lui cand era copil. 


George i-a scos pe Julian și pe Sir Everard călare cu el după masa de prânz, folosind ca scuză că ar fi 
scăpaţi din calea servitorilor dacă s-ar limita sa stea afara. La scurt timp după ce au plecat, Belinda s-a 
stabilit pentru un pui de somn de după-amiază, iar mama Dorei a mers în sat cu Philippa, care a vrut să 
vadă dacă magazinul avea o lungime de panglică în nuanţa roz pe care o căutase pentru palaria pe care o 
cumpărase la Londra. Dora nu a mers cu ele. A rămas să primească pe oricare dintre oaspeţii care s-ar 
putea întâmplător să ajungă devreme. De asemenea, îi promisese atât lui George, cât și mamei sale că 
se va retrage în camera ei la un moment dat după-amiaza pentru a se odihni. 


A petrecut o jumătate de oră în camera ei, dar nu a putut să doarmă și n-avea rost să stea întinsă pe pat, 
privind fix pe baldachinul deasupra capului. Creierul și stomacul ei erau prea ocupate, agitându-se de 
entuziasm și îngrijorare amestecate cu privire la îndatoririle sale viitoare ca gazdă a propriului bal. Își 
dorea foarte mult ca fiecare moment al serii să fie perfect fericit și memorabil. 


Mama ei și Philippa au găsit-o la întoarcerea lor într-un salon amenajat pentru jocul de cărţi - era prea 
mult să ne așteptăm, desigur, că toată lumea ar dori să danseze. Muta o masă un centimetru aici, un 
scaun o jumătate de centimetru acolo, de parcă mobilierul nu ar fi fost așezat perfect așa cum 

era. Philippa își dădu reticulul triumfător de la ușă înainte de a se grăbi la grădiniţă. 


„Am găsit o rola întreagă de panglică de satinchiar în nuanţa pe care mi-o doream”, a anunţat ea, „și 
chiar cu lăţimea potrivită. Ce miracol!" Se opri și se uită din nou în cameră. „Ce faci, mătușă 
Dora? Unchiului George s-ar impotrivi dacă te-ar vedea mișcând masa respectivă. ” 


„O puneam înapoi acolo unde era iniţial”, a spus Dora scuzându-se. „Uneori aproape îmi doresc ca 
servitorii noștri să nu fie chiar atât de eficienţi.” 


- Mă duc să văd dacă Belinda se trezeste, spuse Philippa înainte de a dispărea. 


- O, Dora, spuse mama ei în timp ce ușa se închidea. „Sunt atât de bucuroasa să te găsesc singură. Când 
ieșeam din magazin, am fugit aproape cu capul în contele de Eastham, care se întâmpla să treacă de-a 
lungul străzii. El a insistat să ne însoțească la casă și să ne ordone un pahar de limonadă. El ne-a spus că 
a fost in vizita la domnul Clark și la doamna Clark, dar când a descoperit că în această seară erau ocupați 
cu pregătirea pentru un bal aici, și-a scurtat vizita în ciuda protestelor lor. Intenţionase să bea un pahar 
de bere singur înainte de a se întoarce la hanul său și de a-și relua mâine călătoriile. ” 


„O, dragă”, a spus Dora, „am crezut că ar fi fost pe drum mult înainte. George nu a vrut să fie invitat la 
bal, dar pare să nu fi făcut acest lucru. El și George au avut întotdeauna o relaţie antagonică, deși nu știu 
de ce. Și apoi, desigur, s-a înrăutățit și a culminat cu faptul că contele nu numai că l-a învinovăţit pe 
George pentru că nu a împiedicat sinuciderea ducesei, ci chiar a sugerat că a împins-o la moarte. Nu este 
de mirare că nu mi-ar permite să-l invit pe conte, nu-i așa? Dar este foarte regretabil faptul că a ales 
astăzi din toate zilele să vină din nou în sat și a descoperit că avem un bal aici, dar l-am 

exclus. Îndrăznesc să cred ca se simte rănit. ” 


„Dar el înţelege perfect”, a asigurat-o mama ei. „A spus așa. Și-a scris Excelentei Sale, după ce a vorbit cu 
tine la doamna Clark în acea după-amiază. A simţit că ar trebui să facă astfel încât să nu se creadă că s-a 
apropiat de tine în spatele soţului tău. George i-a returnat scrisoarea nedeschisă. ” 


"Aoleu." 


Mama ei s-a apropiat și i-a bătut mâna. „El nu vrea să te supere”, a spus ea. „Îi pare rău cu adevărat că în 
ziua nunţii tale ai fost prins în mijlocul unei certe nebunești care nu te-a vizat în niciun caz. Cu toate 
acestea, ar dori să iti explice câteva lucruri, astfel încât să poţi concepe o părere despre el mai informată 
și poate mai amabilă decât ai acum. ” 


„Nu cred că George ar vrea să schimb vreo corespondenţă cu el, mamă”, a spus Dora. „Și oricum nu mă 
simt atât de înclinata, deși probabil a fost doar o ceartă prostească. Majoritatea sunt, nu-i așa? Deși pot 
provoca ani de înstrăinare și durere inutile ”. 


S-ar putea să se descrie pe ea însăși și pe mama ei, gândi ea, cu excepţia faptului că ele nu s-au certat 
niciodată. Mama ei tocmai dispăruse. Și ceea ce se întâmplase să le provoace înstrăinarea nu fusese nici 
o ceartă prostească. 


„Va pleca mâine dimineaţă pentru a-și continua călătoriile”, a spus mama ei. „Înţelege că astăzi trebuie 
să fii foarte ocupata. Cu toate acestea, el m-a întrebat dacă te voi informa că va merge pe lângă 
promontoriu deasupra portului chiar dincolo de limitele parcului Penderris pentru următoarea oră sau 
cam așa și ar fi onorat dacă i-ai acorda câteva minute din timpul petrecut acolo.” 


Dorei i s-a părut puţin clandestin și chiar inutil. Ea nu i-a dorit niciun rău contelui de Eastham și, se pare, 
el nu i-a dorit niciunul. Dar George s-a opus ferm ca ea să aibă ceva mai mult de-a face cu el. Ba chiar a 
mărturisit că îl urăște, o recunoaștere care o surprinsese întrucâtva, deoarece ea nu-și închipuise că 
soţul ei putea urî pe cineva. Și George nu era nici măcar acasă după-amiază să se consulte. Dar contele 
de Eastham abia putea să știe asta, nu-i așa? Și după ce a trăit ani îndelungaţi de despărţire de mama ei 
și abia după ce a găsit-o din nou, Dora a fost întristată să se gândească la toţi anii pierduţi certurile 
familiale aduse. Contele se întinsese spre ea pentru a-și cere scuze pentru că i-a stricat ziua nunții. Îi 
scrisese chiar lui George. Și acum îi cerea câteva minute din ziua ei în care să se explice puţin mai pe 
deplin. Se simţea încă un pic vinovată că nu l-a invitat la bal. Cu siguranţă, cel puţin ce putea face era să 
asculte ce avea de spus. 


Poate că exista încă șansa ca ea să-l convingă pe George că oamenii se rănesc adesea mai mult decât 
oricine altcineva când se agaţă de urile și resentimentele vechi chiar și după ce o ramură de măslin a fost 
intinsă. Poate că era o ramură de măslin pe care contele o intindea astăzi. 


Mama ei o privea îngrijorată. „Poate că nu ar fi trebuit să spun nimic”, a spus ea. „Mi se pare un om 
plăcut și sincer, dar Everard nu a fost atât de sigur după ce l-am întâlnit. Rămâi aici, Dora. Nu cred că 
oricum te așteaptă cu adevărat. ” 


Dora se încruntă și apoi râse. „Presupun”, a spus ea, „că dacă nu merg, mă voi simţi vinovata toată seara 
și nu voi putea să mă bucur pe deplin de bal. Trebuie sa plec." 


- Atunci lasă-mă să vin cu tine, spuse mama ei. 


„Tocmai ai mers până în sat și înapoi,” a spus Dora, „într-o zi călduroasă. Du-te și odihnește-te sau mergi 
la salon și comandă o oală de ceai. Ține-l cald pentru mine. Nu va dura mult." 


Dar asta a fost o prostie, se gândi ea câteva minute mai târziu, în timp ce pășea de-a lungul aleei în 
direcţia porţii de est. Contele de Eastham nu ar fi trebuit să-l fi cerut, iar George ar fi supărat, ca să 
spunem cel puţin. Desigur, i-ar fi spus chiar dacă contele s-ar fi răzgândit și s-ar fi întors la hanul său fără 
să o aștepte - ceea ce spera să fi făcut. 


Înainte de a ajunge la poartă, aproape că se hotărâse să se întoarcă și să se întoarcă la casă. Dar apoi l-a 
văzut în dreapta ei, stând nemișcat pe promontoriu, privind spre mare. Părea singur și destul de 
dezamăgit și i-a atras atenţia faptul că trebuie să fie prima dată când s-a întors aici de când a murit sora 
lui. Și fusese foarte apropiat de sora lui. 


Ea a observat atunci că se afla de fapt pe terenul Penderris, nu dincolo de limitele sale așa cum spusese 
el că va fi. Cu toate acestea, el nu pășea prea mult și se afla în afara părții cultivate a parcului. 


Dora a ezitat doar pentru scurt timp înainte de a se intoarce și de a se îndrepta spre el. S-a întors când s- 
a apropiat mai aproape și a privit-o venind cu un zâmbet cald și primitor. El s-a înclinat când ea a fost 
aproape, i-a luat mâna dreaptă în a lui și a ridicat-o la buze, un gest curios curtenitor pentru astfel de 
împrejurimi. 


„Ai venit în ciuda faptului că astăzi trebuie să fii foarte ocupata”, a spus el. „Nu prea mă așteptam, 
ducesă. Sunt atins de bunătatea ta. ” 


Ea și-a repus mâna. „Aștept oaspeţii în curând”, a spus ea, „și nu trebuie să fiu foarte mult plecata de 
acasă. Mama m-a informat că ai ceva special să-mi spui și am venit. Ai fost amabil că le-ai luat pe ea și pe 
doamna Crabbe la un pahar de limonadă. Știu că l-au apreciat într-o după-amiază atât de caldă. ” 


„A fost plăcerea mea”, a spus el. „Lady Havell este o doamnă fermecătoare. La fel și soţia tânărului 
Julian. ” 


Dar nu venise aici pentru a schimba plăceri cu el. Se uită întrebător la el și a așteptat. 


- Îţi doresc să înţelegi, spuse el, privindu-i cu seriozitate în față, că nu am nici o ceartă cu tine, 
ducesă. Mă întreb cât de mult ţi-a explicat soţul tău. ” 


Dora ezită. „Nu mă bag în treburile soțului meu, Lord Eastham”, a spus ea, „mai mult decât el în ale 
mele. Întotdeauna am înţeles că întreruperea nunţii noastre nu are nicio legătură cu mine. Nici măcar nu 
mă cunoști, până la urmă, sau eu, pe tine. Nu suport nici o ranchiună persistentă, dacă asta vă 

privește. Aţi avut, fără îndoială, motivele pentru care v-aţi simţit profund ofensat când aţi auzit că soţul 
răposatei surori a fost pe cale să se căsătorească din nou. Nu înţeleg pe deplin de ce, deși pot face 
câteva presupuneri. Totuși, nu contează. Ce a fost între dumneavoastră și soţul meu vă privește pe voi 
doi, nu pe mine. Apreciez însă faptul că ai făcut efortul să-mi ceri iertare personal acasă la oameni care 
erau prieteni ai surorii tale și chiar în prezența mamei mele. ” 


A dat din cap, cu o expresie serioasă. 


„Să mergem?” a sugerat el, arătând spre calea care mergea paralel cu promontoriul și care ducea mai 
departe spre proprietatea Penderris. „Ai dreptate, ducesă - nu înţelegi, deși are perfect sens pentru 
mine că Stanbrook nu ar spune nimic pentru a te lumina.” 


- La fel este dreptul lui, spuse ea hotărâtă în timp ce cădea în pas lângă el. „Chiar nu trebuie să știu nimic 
despre trecut, Lord Eastham, despre care alege să nu-mi spună.” 


- Eşti prea bună, ducesă, spuse el. „El a fost întotdeauna rece față de băiat și, în cele din urmă, crud.” 
- Fiul său? Întoarse capul spre el, tresărită. Faţa lui era acum gravă și părea căptușită cu vârsta. 


„A vrut cu disperare să-l trimită pe băiat la școală”, a spus el, „chiar dacă Brendan era un copil sensibil, 
cu o sănătate delicată, iar mama lui l-a dorit și i-ar fi fostfranta inimăa dacă ar fi fost trimis 

departe. Stanbrook a cedat pledoariilor ei, dar el a angajat tutori care erau duri și lipsiți de umor și l-au 
pedepsit frecvent pe băiat și l-au ţinut departe de mama lui ore lungi în fiecare zi. Și apoi, în cele din 
urmă, când era puţin mai mult decât un copil, Stanbrook a forţat un comision militar asupra lui și l-a 
trimis la moarte în Peninsula. ” 


Dora chiar nu a vrut să audă asta. Se simţea înșelător, ca și cum ar fi mers în mod deliberat în spatele lui 
George pentru a aduna mai multe informaţii decât ar fi fost dispus să i le ofere el însuși. 


„Cred că este obișnuit ca băieţii din clasa sa să fie trimiși la internat la o anumită vârstă”, a spus 
ea. „Dacă a existat un dezacord între părinţii nepotului tău în legătură cu această chestiune, atunci s-ar 
părea că dorintele ducelui erau diferite de dorinţele ducesei. Angajarea de tutori ca plan alternativ a fost 


cu siguranţă de înţeles. Cu greu s-ar dori ca moștenitorul unui ducat să crească fără niciun fel de 
educaţie. Uneori este sarcina unui tutore să fie strict și chiar să impună pedeapsa. Și un comision a fost 
ceea ce și-a dorit nepotul tău după ce a crescut acasă, probabil fără prea multă experienţă în lumea 
exterioară. 


Și cu ceea ce părea a fi o mamă supraprotectoare. Dar, își spuse Dora, nu voia să se implice într-o 
conversaţie ca aceasta. Nu ar fi venit dacă ar fi știut că asta ar fi vrut să-i vorbească. 


„Într-adevăr, Lord Eastham”, a spus ea, „trebuie să fiu ...” 


„A făcut asta pentru a o pedepsi pe sora mea”, a spus el în timp ce treceau pe lângă golul de pe stâncă 
unde se prăbușise la un moment dat în trecutul îndepărtat și ofereau o cale abruptă peste pietre și 
pietricele până la plaja de dedesubt. Vor fi în curând la vedere din casă. Dora chiar nu voia să fie văzută 
cu contele înainte să-i poată spune lui George despre această întâlnire. La următorul decalaj din 
tufișurile de est, trebuie să fie cu adevărat fermă și să-și croiască drum prin el și să se întoarcă spre 
casă. În mod clar, nu avea nimic de împărtășit cu ea, în afară de poveștile care se reflectau urât asupra 
lui George. 


„Cu respect, într-adevăr nu vreau să ascult nimic, Lord Eastham”, a spus ea, oprindu-se puţin mai 
departe de-a lungul cărării, chiar acolo unde se curba spre exterior pentru a urma conturul vârfului 
stâncii. Casa era văzută de aici. „Pot să înțeleg îngrijorarea pe care trebuie să o fi simţit pentru sora și 
nepotul tău dacă i-ai crede nefericiţi, dar aș sugera că probabil nu ai știut toate faptele sau, dacă ai știut, 
le-ai știut doar din punctul de vedere al surorii tale vedere și nu și de la cumnatul tău. Ceea ce a intrat în 
deciziile care au fost luate în cadrul acelui grup familial i-a preocupat cu adevărat pe ei înșiși, nu pe tine 
și, cu siguranţă, nu pe mine.” 


Se oprise lângă ea și o privise cu un zâmbet deosebit pe buze. A observat că drumul era îngust aici, și era 
imposibil să se pună o distanţă mai acceptabilă între ele. Ulexul înțepător ar fi sfasiat muselina rochiei 
sale dacă ar face până la jumătate de pas înapoi. 


„Un fapt esenţial a fost incontestabil, ducesă”, a spus el. „Brendan nu era fiul lui Stanbrook”. 
Ea îl privi neînțeles. 

„A fost al meu”, a adăugat el. 

Confuzia ei a crescut. - Dar ducesa era sora ta. 


- Sora vitregă, spuse el. „Crezi că un bărbat și o femeie nu se pot iubi în acest fel doar pentru că există un 
grad de relaţie interzis între ei, ducesă? Te-ai înșela dacă o faci. Fusesem plecat de acasă de câţiva ani, 
făcând ceea ce face un tânăr în timp ce-si petrece anii tineretii. Când m-am întors, am văzut schimbările 
produse de acei ani în fiica celei de-a doua soţii a tatălui meu. Crescuse și era încântătoare de 

uluitoare. Știai asta de ea? S-a înroșit și a zâmbit când m-a văzut pentru prima dată în aproape cinci ani și 
- ne-am îndrăgostit. A fost în totalitate reciprocă și destul de totală. Nu am incetat niciodată sa ne 

iubim. Nu. Al nostru a fost acel tip rar de pasiune care se menţine ferm și imobil pentru o viaţă și nu 
numai. Tatăl nostru a încercat să ne rupă despărţindu-se de ea cu un pui tânăr insipid al fiului unui 

duce, dar a reușit doar în sensul că mi-a dat dragostea în mâinile unui băiat cu inima rece - cu greu ar 
putea fi descris ca un bărbat - și fiul meu în mâinile unui bărbat care a găsit în cele din urmă o modalitate 


de a-l ucide fără a fi nevoit să se împotrivească. arma însuși. Și făcând acest lucru, a găsit și un mod de a 
scăpa de soţia pe care o terminase de pedepsit. ” 


Stătuseră încă prea mult timp, se gândi Dora, iar corpul ei fusese ținut într-un unghi nenatural, aplecat 
ușor în spate de talie pentru a câștiga o oarecare distanţă de el. S-a gândit că ar putea să leșine. În 
urechile ei se auzea un soi de bâzâit. Înțelegerea deplină nu ajunsese încă la ceea ce auzea. 


„Asta nu are nicio legătură cu mine. Nici nu vreau să o aud. ” Vocea ei părea neclară până la urechi, de 
parcă ar fi venit de departe. Dar era prea târziu pentru a nu-l auzi. 


- Dar, ducesă, spuse el și acum se încruntă, are totul de-a face cu tine. 


Avusese destul - mai mult decât suficient. Nu avea să mai asculte. Se întoarse brusc și făcu un pas 
înainte, sperând cu disperare că ar putea să-și croiască un drum printre tufișurile de est, fără a continua 
nici măcar un pas de-a lungul cărării cu el. Dar două lucruri s-au întâmplat simultan. Earl îl prinse de braţ 
deasupra cotului, nici unul prea blând. Și în depărtare, aproape de casă, a văzut trei bărbaţi, unul dintre 
ei George. Era evident și în acel scurt moment că a văzut-o. Dar a fost întoarsă cu fața spre contele de 
Eastham înainte de a vedea mai multe. 


- Eliberează-mă, domnule, spuse ea indignată și fu aproape surprinsă când a făcut-o. 


„De ce, ducesă”, a întrebat-o contele, cu fața apropiată de a ei, ar trebui să i se permită lui Stanbrook să 
aibă un copil al său când mi l-a luat pe al meu? Și de ce ar trebui să i se permită să aibă o femeie care să-l 
mângâie când m-a lipsit de a mea?” 


Capul i s-a răcit. Știa de sarcina ei? 


„Dacă tot ce mi-aţi spus este adevărat, Lord Eastham”, a spus ea, „ducele de Stanbrook a fost păcălit să 
ia un copil care nu era al lui și femeia care îl purta. Dacă spui adevărul, tatăl tău a făcut păcăleala, deși 
poate nu știa că va fi un copil sau chiar că voi doi aţi fost iubiţi. În ambele cazuri, soțul meu a fost o 
victimă cel puţin la fel de mult ca și voi doi. Dar, oricât ar fi fost, nu este preocuparea mea. Am venit la 
cererea ta și te-am ascultat împotriva voinței mele. Acum trebuie să vă iau rămas bun. Am de făcut 
treburi acasă. ” 


Ea a încercat să se întoarcă din nou de la el - dar de această dată cu și mai puţin succes. EI îi prinse 
ambele braţe, astfel încât ea să nu se poată întoarce deloc. Și dintr-o dată i-a trecut prin cap că poate 
avea de ce să se teamă. Ea i-a auzit ultimele cuvinte ca un ecou în creierul ei - De ce, ducesă, ar trebui să 
i se permită lui Stanbrook să aibă un copil al său când mi l-a luat pe al meu? Și de ce ar trebui să i se 
permită să aibă o femeie care să-l mângâie când m-a lipsit de a mea? 


Se uită la el, cu răceală în ochi și în corp. - Dă-mi mâna, spuse ea. 


De data aceasta el nu a respectat cererea ei. „Ţi-a arătat cineva vreodată, ducesă”, a întrebat-o, „unde 
se afla exact pe vârful stâncii sora mea când a fost împinsă la moarte?” 


Nimeni nu a facut-o. Dar putea ghici răspunsul. 
Arătă în jos cu un deget. 


- Aici, spuse el. „Sau, de fapt, puţin mai aproape de margine. Lasa-ma sa-ti arat." 


„Nu, mulţumesc”, a spus ea. 


Dar încă o tinea de un braţ și o îndepărta de pe cărare pe iarba grosieră, care se termina brusc la cel 
mult șapte sau opt picioare distanţă. 


Dar chiar când a văzut că distanţa se închide, a auzit o voce îndepărtată. Era al lui George. „Eastham!” 


- Ține-te la distanţă, Stanbrook. Nu ai nicio treabă aici, strigă contele înapoi fără să-și ia ochii de la 
Dora. A coborât din nou vocea. „Vedeţi, are o natură de ochi pentru ochi, ducesă. O femeie și un copil 
pentru o femeie și un copil - și aproape exact în același mod, deși nu pot, din păcate, să aranjez ca 
copilul să devină furaj pentru armele inamice. ” 


- Și nu poţi să aranjezi să sar fără asistenţă, așa cum a făcut sora ta, a spus Dora, uimită să audă calmul 
vocii ei. Deodată, părea să se fi transformat într-o calmă îngheţată, de fapt, un lucru ciudat atunci când 
ar trebui să fie incoerentă cu panica și teroarea. 


„El te-a înșelat, ducesă”, a spus el. „Dar îndrăznesc să spun că, fiind o fată batrană, erai coapta pentru 
culegere și nu-ți păsa prea mult cu ce bărbat te-ai căsătorit. Cu toate acestea, nu vreau să te insult. Nu- 
mi displaci. Am vrut să spun ceea ce am spus când ţi-am spus că nu am niciun fel de ranchiună împotriva 
ta. Este doar regretabil pentru tine că ai devenit instrumentul perfect de răzbunare. ” 


Bietul George, o parte lipsită de pasiune a gândului Dorei. Trebuia să treacă prin acest coșmar pentru a 
doua oară în viaţă. 


P 


„Soţul meu poate vedea totul”, a spus ea. „Așa, probabil, pot face și cei doi domni cu el. Ar fi mai mult 
decât o prostie pentru tine să faci ceea ce ai în minte să faci, Lord Eastham. Vă imaginaţi că vă veţi simți 
mai bine după ce aţi luat viaţa unei femei nevinovate și a copilului ei nenăscut? Îţi imaginezi că vei putea 
scăpa și vei putea trăi în continuare ca un om liber?” 


El îi zâmbi. „Voi cunoaște răspunsul la prima întrebare doar o clipă, ducesă”, a spus el. „Și da, voi scăpa - 
în libertatea eternității, pe care o voi împărtăși, este de sperat, cu Miriam și Brendan. Viaţa pe acest plan 
uman, vedeţi, este pentru mine un iad ”. 


„Eastham”. Vocea a venit de undeva mai departe de-a lungul cărării pe care mergeau. De data aceasta 
nu a fost vocea lui George. 


Contele și-a ridicat privirea, zâmbetul încă pe față. „O, da”, a strigat el, „știu că sunteţi acolo, târându-vă 
pe mine, voi trei. Păcat că nu mă poţi înconjura complet, nu-i așa? Și, din păcate, pentru tine, este al 
patrulea lat, nepăzit, prin care duce ... ” 


În timp ce vorbea, mâna lui se slăbise infinit pe braţul Dorei. Atenţia lui fusese foarte ușor 

distrasă. Acum sau niciodată, Dora știa când își smulse braţul liber, își prinse fustele cu cealaltă mână și 
se repezi pe potecă și de-a lungul ei pe drumul pe care veniseră. Nu a mai fost timp să străpungă bariera 
groasă a tufișurilor. Nu a fost timp să scape, nici timp ca George să alerge la salvarea ei. Contele avea să 
fie peste ea într-o clipă. 


„În spatele tău, Eastham!” 


Auzi pe jumătate vocea lui George, dar deja il simţea pe contele chiar în spatele ei, mâna lui întinzându- 
se pentru a o apuca. Se întoarse la fisura de pe stâncă. Dacă rămânea pe cărare, care se apleca în jurul 


ei, el o prindea cu mult înainte ca ea să ajungă la jumătatea drumului spre cealaltă parte. Dacă ar merge 
direct înainte. . . 


Ea a făcut exact asta și s-a trezit alunecand pe panta cu bolovani și stânci, toate slăbite în diferite 
grade, toate de dimensiuni diferite și poziționate diferit pe panta abruptă, care a fost o coborâre perfidă 
chiar și atunci când cineva a avut timpul liber să-și facă cu grijă drum în jos și avea o mână masculină 
constantă pentru a ajuta la fiecare pas al drumului. Dora nu avea un asemenea lux. S-a îndreptat în jos și 
l-a auzit pe contele strigând chiar în spatele ei. Ea a auzit sunetul cizmelor sale pe pietrele libere. Și apoi 
un alt strigăt. Și acum era orbă de teroare, calmul ei înghețat o părăsise. Se aștepta ca fiecare moment 
să-și piardă echilibrul și se aștepta ca fiecare clipă să simtă o mână apucându-se de spate sau de braţ. În 
panica ei, își dădu seama, se îndepărtase de siguranță mai degrabă decât spre ea. 


Dar cel de-al doilea strigăt s-a transformat aproape instantaneu într-un țipăt lung, în același timp a auzit 
un strigăt de avertizare de la o altă voce care a determinat-o să se răsucească într-o parte pentru a se 
arunca pe o iarbă grosieră care creștea acolo și o stâncă care ieșea din faţa de stâncă. Stânca s-a ținut, 
iar ea s-a oprit zguduit și a privit îngrozită cum contele de Eastham alunecă și face salturi trecând și 
coborând pe căderea abruptă a stâncilor, până când s-a oprit împotriva unui bolovan deosebit de mare, 
aproape de fund și se întindea nemișcat și cu faţa zdrelita. Părea curios rupt. 


„DORA!” 


Era conștientă că altcineva coboară pe stâncile din spatele ei cu o viteză imprudentă și apoi, înainte de a 
se putea întoarce, a fost strânsă în braţele cuiva și lipită de pieptul lui, cu capul de partea ei. 


„Dora!” În vocea lui era un univers de durere. 


În capul ei se simţea un zumzet, o răceală în nările ei, în timp ce ea cobora în braţele lui și aluneca pe un 
alt tip de pantă. 


„Ce te-a ținut, George?” s-a auzit spunând. 


Dar nu a existat nicio șansă să-i auda răspunsul sau să se bucure de un sentiment brusc de siguranţă. A 
continuat să alunece până când totul a devenit brusc rece și întunecat. 
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George se îndreptase de la grajduri spre casă cu Julian și Sir Everard Havell după o plimbare plăcută de 
care se bucuraseră cu toţii. El spera că Dora găsise timp să se odihnească sau că mama ei insistase. Era 
entuziasmată cu drag de festivitățile viitoare, dar servitorii aveau toate pregătirile bine în mână și chiar 
nu aveau nevoie de ajutorul ei. Unii dintre oaspeţi ar rămâne însă peste noapte și, prin urmare, ar 
ajunge mai devreme decât restul, la timp pentru cină, cel puţin. Dora ar dori, fără îndoială, să fie gazda 
perfectă și să-i întâmpine la ușă și să-i vadă așezați în camerele lor. Pentru o clipă, George a simţit o 
mișcare de vinovăţie pentru că nu a rămas să o facă pentru ea în timp ce se odihnea. 


Havell a fost cel care și-a atras atenţia asupra celor două figuri aflate pe vârful stâncii, la distanţă. 


„Sper că nu sunt atât de aproape de margine pe cât par”, spusese el, dând din cap în direcţia lor. „Nu am 
avut niciodată prea mult cap la înălţimi.” 


George privi, iar prima lui reacţie a fost un fel de exasperare plăcută, pentru că dacă una dintre acele 
persoane nu era Dora, se înșela mult. Totuși, ce făcea ea pe jos, azi, din toate zilele când soarele era 
destul de fierbinte și ar trebui să se odihnească pentru seara plină? Nu l-a recunoscut imediat pe 
bărbatul care era cu ea, dar a presupus că a fost unul dintre primii sosiți. Nu ar fi putut să exploreze 
singur dacă s-ar fi simţit atât de înclinat? 


Stomacul i s-a scuturat de disconfort atunci, pentru că și-a dat seama că, din nefericire, ei stăteau exact 
acolo unde stătuse Miriam când. . . Și odată cu această realizare a venit recunoașterea bruscă - și o 
certitudine a înţelegerii. Doamne, a fost Eastham! În același moment în care și-a dat seama de acest 
lucru, Dora a făcut un pas departe de conte și s-a întors spre casă - dar numai pentru o clipă. George nici 
măcar nu era sigur că îl văzuse. 


"Doamne Dumnezeu!" spuse el oprindu-se în urmele lui. 


„Nu este fratele mătușii Miriam cu mătușa Dora?” Întrebă Julian în același moment, umbrindu-și ochii cu 
o mână. „Ce dracu” face aici după scandalul pe care și l-a făcut la nunta ta? Nu l-ai invitat la bal în seara 
asta, nu-i așa? ” 


Dar George se întorsese deja și începuse să se grăbească peste peluza sudică spre pământul mai sălbatic 
de deasupra stâncilor. Gazonul părea lat de un kilometru. Dar distanţa exactă nu însemna oricum, 
pentru că știa cu o speranţă disperată că se înșală că nu va ajunge acolo la timp. Eastham se îndrepta 
spre casă. Trebuie să fie în stare să-i vadă pe cei trei. 


Ceilalţi doi alergau acum de-a lungul ambelor părți ale lui. 
„Este omul care aproape a stricat ziua nunţii Dorei?” Întrebă Havell. „Ce în tunet...” 
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- O să o împingă, spuse George. „O să o omoare. Eastham! ” El a țipat ultimul cuvânt, dar, desigur, a fost 
fără speranță. Omul nu avea de gând să se sperie doar pentru că George se grăbea să o salveze. Într- 
adevăr, el s-ar bucura doar de această situaţie. 


- Ține-te la distanţă, Stanbrook, a strigat el înapoi. 


- Ce în tunet ..., spuse din nou Havell. 


„Este doar locul unde a sărit mătușa Miriam”, a spus Julian. "Dar . . . trebuie doar să-i arate mătușii Dora 
unde s-a întâmplat. Cu siguranţă nu ar fi împins-o peste. Ar fi o nebunie. Are trei martori ”. 


„Asta nu-l va descuraja”, a spus George. Se oprise, dar mintea îi fugea. Dacă s-ar apropia, l-ar provoca 
doar Eastham să o împingă mai devreme. Dar, dacă ar rămâne și nu ar face nimic, Eastham ar face-o 
oricum. O îndepărtase deja de pe poteca mai apropiată de marginea stâncii. "Dumnezeu!" A căzut de pe 
o stâncă a sa în iadul terorii, panicii și disperării. Nu era nimic- 


Atunci Sir Sir Everard Havell a preluat situația. 


„Crabbe”, îi spusese el cu voce clară, adresându-se lui Julian, „du-te la dreapta ta. Voi merge la 

stânga. Treceţi prin toți boschetii și apoi strigaţi-i numele. Voi face același lucru direct după tine. Poate îl 
putem distrage suficient de mult timp pentru a-i oferi Dorei șansa să se elibereze. Pregătește-te pentru a 
ajuta, dar numai dacă a reușit să se întoarcă puţin de la margine. George, rămâi aici și ține-ţi atenţia 
concentrată asupra ta. ” 


George a rămas acolo pentru că nu putea face altceva. Totul era fără speranţă. Așa cum fusese ultima 
dată, deși această situaţie era diferită. Nu a existat nicio cale de acțiune care să prevină catastrofa. Cu 
toate acestea, nici inacțiunea nu o va împiedica. Abia știa că ceilalți doi se îndepărtau în lateral. Ce ar 

trebui să facă? Mergi inainte? Ameninţări totale? Cereţi și pledaţi? Niciuna dintre aceste opţiuni nu ar 
face nici un bine. Miriam sărise și Eastham avea să împingă. Dar a făcut câţiva pași înainte oricum și a 

inspirat să spună ceva. 


„Eastham!” Era vocea lui Julian, nu a lui, venind de jos pe calea din dreapta. 
îi răspunse Eastham, cu vocea ridicată de batjocură. 


Dar în mod miraculos, înspăimântător, Dora se îndepărtă de el și fugi în direcția opusă. Eastham și-a 
revenit aproape instantaneu. Nu putea scăpa. 


„În spatele tău, Eastham”, a ţipat George, iar urmărirea lui Eastham a fost încetinită în timp ce întoarse 
capul pentru a privi în direcţia din care venise vocea lui Julian. Dar numai pentru cel mai scurt moment. 


A urmărit-o din nou pe Dora fulgerător. În câteva clipe, o va mai avea o dată la îndemână. Dar acele 
momente au oferit o bucată subțire de speranţă, iar George a început să acţioneze. Nu a mai știut 
niciodată cum a trecut de tufișurile de est, dar a reușit să le treacă, lăsând zgârieturi adânci în cizme, 
rupându-și pantalonii și trăgând sânge din genunchi, coapse și mâini. Poteca se îndoaie în jurul căderii 
abrupte a stâncilor pe care le foloseau ca acces la plajă, dar Dora nu se întoarse. A continuat să meargă 
înainte și, chiar și când mâinile lui Eastham au ajuns la ea, a dispărut peste margine, mișcându-se într-o 
cursă completă. 


George a simţit acea senzaţie de coșmar de a încerca să alerge la viteză maximă prin aerul îndesat și 
parca elastic. Dar aceasta era realitate, nu coșmar. Nu reușise să ajungă la timp, iar Havell se afla de 
cealaltă parte a decalajului din stâncă și prea departe pentru a o apuca și a o transporta în siguranţă. Cu 
toate acestea, Havell nu era prea departe pentru a ridica un picior cizmat, în timp ce Eastham se întoarse 
în căutare. Piciorul l-a prins pe Eastham la o gleznă, iar el s-a împiedicat și și-a pierdut echilibrul. 


Se auzeau voci strigătoare - una dintre ele poate că era a lui George - și apoi un țipăt. 


George a ajuns în partea de sus a pantei, în timp ce Havell, care se clătina pe margine, și-a recăpătat 
echilibrul și a sunat un avertisment în josul pantei. Dar George nu a văzut decât un singur lucru. O văzu 
pe Dora parţial în jos, cu corpul ei răspândit pe o piatră zimţată. 


Nu știa destul de bine cat de mult i-a luat să meargă la ea. El era doar acolo și o strângea la el, strigându-i 
numele, știind că nu-l putea auzi, că era moartă. 


|? 


„Dora!” a spus din nou și și-a simţit inima sfărâmându-se și sănătatea mintala alunecându-i din el. A 
tinut-o pentru ceea ce părea o eternitate înainte să audă un sunet. 


„Ce te-a ținut, George?” întrebă ea, cu vocea slabă și impleticită. 


Își dădu capul pe spate și se uită fix la ea. Pleoapele i-au fluturat o clipă, apoi a plecat, cu fața albă ca 
pergamentul. 


- Ah, Dora, îi șopti el pe buze. "Iubita mea. Unica mea iubita. ” 


„Este rănită?” Era vocea lui Julian, iar el era ghemuit lângă George și apăsând două degete pe partea 
laterală a gâtului ei. „O bătaie puternică, slavă Domnului. Tocmai a leșinat. ” 


George îl privi neînțeles. "Ea e în viață?" 
Julian a dat din palme o mână pe umăr și a strâns cu putere. 


„Arăţi de parcă vei fi următorul care va leșina”, a spus el. „Este vie, unchiule George. Mă poți auzi? Nici 
măcar nu văd răni. Cred că singurul sânge vine din zgârieturile de pe mâini. Am și eu câteva pe ale 
mele. Ticălosul ăla blestemat. Dar ea este în viaţă. ” Strânse din nou umărul lui George. 


„Este mort”, se auzi o voce de jos - a lui Sir Everard Havell. „L-am ucis și pe Jupiter mă bucur. Dora este 
rănită? ” 
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Dora s-a trezit întrebându-se dacă a sosit timpul să se ridice încă. Dar era ceva în privința unghiului 
luminii care venea prin fereastra camerei de dormit care nu era chiar corect. l-a adus ochii deschizându- 
se. Cat era ceasul? Când era balul? 


Ar fi aruncat înapoi cuverturile de pat dacă mâna ei nu ar fi fost închisă între două mâini mai mari. 
"George?" 

Stătea pe marginea patului, arătând palid ca o fantomă. „Slavă Domnului”, a spus el. „Mă recunoști.” 
" Sa te recunosc-?" S-a încruntat și și-a amintit. 


"Oh." Ochii i s-au mărit. "Cum am ajuns aici?" 


„Te-am purtat pe brate”, a spus el. „Ai leșinat. Mai mult decât leșinat de fapt. Nu te-am putut aduce 
inapoi la starea de constienta. Ai fost inconștienta de mai bine de o oră.” 


Se uită fix la el. „Avea să mă omoare. Ochi pentru ochi, a spus el. O femeie și un copil pentru o femeie și 
un copil. El nu a avut nici o ranchiună personală împotriva mea, m-a asigurat. A fost răzbunare împotriva 
ta.” 


„Și una foarte eficienta, dacă ar fi funcţionat”, a spus el. „De o mie de ori mai eficienta decât să mă 
omoare”. 


"Ce s-a intamplat cu el?" Ea a încercat să se ridice, dar el a adus-o pe spate de perne cu o mână pe umăr. 


„Sir Everard l-a împiedicat în timp ce se întoarse să te urmărească în pantă”, a spus el. „A căzut aproape 
la fund. El este mort." 


- Mort, repetă ea. „Și el a vrut să se sinucidă, știi. De aceea nu era preocupat de tine și de ceilalţi care 
asistă la ceea ce a făcut. Cred că de fapt a vrut să fie văzut, mai ales de tine. Dar ce ai spus? Sir Everard l- 
a împiedicat? 


Un suspin înăbușit a atras atenția Dorei asupra piciorului patului. Mama ei stătea acolo, agăţată de 
stâlpul de pat de cealaltă parte, la fel de palidă ca George. 


„A fost doar vina mea, Dora”, a spus ea. Te-am trimis să vorbești cu el. Aproape că ai murit ”. 


- Dar nu am făcut-o, spuse Dora. „Și nu ar fi trebuit să mă duc acolo la el. A fost decizia mea, îţi 
amintești? ” Închise din nou ochii pentru o clipă și linse buzele uscate. 


- Sir Everard ţi-a salvat viaţa, Dora, spuse George. „A aranjat diversiunea cu Julian pentru a-l distrage pe 
Eastham pentru a-ţi oferi șansa de a te despărţi, apoi l-a oprit pe Eastham înainte de a te putea urmări 
pe panta.” 


Ochii Dorei s-au umplut de lacrimi când s-a uitat la mama ei. 
„Se teme de înălțimi”, a spus mama ei. 


Dora a zâmbit slab. Cum s-ar putea ca ei să fi făcut cerc complet acum? Că tocmai bărbatul pe care ea a 
crezut-o dintotdeauna că i-a stricat viața prin indepartarea mamei sale, acum i-a salvat viaţa? Și apoi 
ochii i s-au mărit într-o panică bruscă. „Dar ce oră este? Trebuie să fie oaspeţi care sosesc. Trebuie să fie 
aproape timpul să ...” 


Mâna care îi apăsase umărul înapoi pe pat era încă acolo. 


„Este timpul să te culci acolo unde ești”, a spus George. „Există și alte persoane care să le arate 
oaspeţilor camerele lor. Dodd ar trebui să fie aici în curând. Julian a plecat rapid să-l aducă. ” 


„Dar nu am nevoie de medic”, a protestat ea. „Trebuie să mă pregătesc pentru cină și bal. Cât este 
ceasul?" 


- Este încă abia după-amiaza târziu, o asigură el. - Ascultă-mă, Dora. Ai suferit un șoc sever. Nu cred că ai 
simţit încă efectele complete ale acestuia. Și există complicaţia adăugată că ești cu copilul. Vei sta acolo 
până când Dodd te va examina și vei sta acolo chiar și după aceea, dacă el va simți că ar trebui. Și 


aceasta este o poruncă. Cina și balul vor continua fără tine dacă trebuie, deși toată lumea va regreta 
absenţa ta, nimeni mai mult decât mine. Philippa a fost de acord să găzduiască evenimentele serii, dacă 
este necesar, și este perfect capabilă să o facă. ” 


„Voi rămâne aici cu tine, Dora, dacă medicul îţi recomandă odihna”, a spus mama ei. „Nu vei fi 

singura. Și nimeni nu te va învinovăţi pentru că nu ţi-ai făcut apariţia. Vestea a ceea ce s-a întâmplat s-a 
răspândit fără îndoială prin sat și dincolo. lar starea ta este o cunoaștere comună. Într-adevăr, aș crede 
că toată lumea ar fi mai surprinsă dacă ai apărea diseară. ” 


Dora se uită consternată de la unul la altul. „Dar acesta este primul nostru mare divertisment 
împreună”, i-a spus ea lui George. S-a întors spre mama ei. „Și am planificat-o în mod deliberat pentru 
timpul în care tu și Sir Everard veţi fi aici.” 


"Vor fi alte baluri, petreceri și concerte, Dora", a spus George. „Dar există doar una ca tine”. 


„Este suficient să fim aici”, i-a spus mama ei. „Toată lumea a fost foarte amabilă. Tu și Excelenta Sa mai 
ales. ” 


Dora strânse o mână de cuverturi de pat cu mâna liberă. „Nu voi pierde copilul, nu-i așa?” ea a intrebat. 
Mama ei clătină din cap, dar George a răspuns. 


„Este de sperat sincer că nu o vei face”, a spus el, „dar trebuie să-l asculţi pe doctor Dora și să faci ceea 
ce spune el. Nu aș risca viata copilului nostru sau - și, sincer, mult mai important în această etapă — viata 
ta de dragul unui simplu bal, așa cum știu că este pentru tine. Doamne, aproape că te-am pierdut 
astăzi. Aproape că te-as fi pierdut daca n-ar fi fost Sir Everard și Julian. ” 


Ochii lui străluciră în ai ei și ea își dădu seama că el era la un pas de lacrimi. Se relaxă în spatele pernelor. 


lar imaginea i-a venit brusc și viu în minte vastul gol al spaţiului care căscase la un picior sau doi în faţa 
ei, cu mâna contelui de Eastham, apucând-o de braţ și propulsând-o înainte. Ea s-a gândit la zborul 
disperat când a reușit cumva să-și scoată braţul liber și la decizia ei de fracțiune de secundă de a lua 
panta în jos, mai degrabă decât calea din jur - și de realizarea aproape simultană că nu avea să ajungă 
niciodată la fund în viaţă. Și-a amintit de un corp ţipător, care ţipa, care trecea peste ea. Și-a amintit că 
braţele o ţineau strâns și o voce din întunericul pătrunzător în timp ce își pierdea cunoștința, strigându-i 
numele. Își aminti o voce din adâncuri - Ah, Dora. lubita mea. Singura mea iubita. 


Vocea lui George. 


„Ar fi trebuit să te ascult când m-ai rugat să nu mai am nimic de-a face cu el”, a spus ea. „Dar am crezut 
că știu mai bine decât tine. M-am gândit că ar putea exista o modalitate de va împăca pe voi doi”. 


„Nu a fost vina ta”, a spus el. „Ar fi trebuit să-ţi dau un motiv. Dar să ne oprim cu toţii să ne asumăm vina 
pentru ceea ce s-a întâmplat în această după-amiază. A fost de vină un singur om și nu te va mai răni 
niciodată ”. 


"E| este mort." Închise ochii și inspiră încet. „Cât de îngrozitor că nu pot să-mi pară rău.” 


„Nici eu nu pot”, a spus mama ei cu oarecare spirit. „Îmi pare rău doar că piciorul lui Everard l-a 
împiedicat, nu al meu”. 


Dora îi zâmbi. „Mă bucur că a fost Sir Everard”, a spus ea. 
Mama ei se uită înapoi, surprinsă. 


- Mă bucur că a făcut-o cineva, spuse George cu înflăcărare, iar Dora își întoarse privirea spre el. Și-a 
amintit. . . Ah și-a amintit. 


Fiul lui George nu fusese al său, ci al contelui de Eastham. Contele și ducesa adăpostiseră o pasiune 
ilicită unul pentru celălalt de mai mulţi ani. Tatăl lor o forţase să se căsătorească cu George pentru a-i 
separa. Știa el despre sarcina ei? Poate. Probabil, de fapt. Când George descoperise că copilul nu era al 
lui? Știa întotdeauna? Dragă Doamne, el fusese doar un băiat pe atunci. Ce fel de efect permanent a 
avut asupra sa acea cunoaștere? Dar ea se uita la acele efecte, le privise de atâta timp cât îl 
cunoscuse. Bunătatea aproape perpetuă din ochii lui păstra și o nuanţă de tristeţe. Nu identificase 
niciodată acea tristețe până acum. Și acolo era singurătatea lui privată pe care o simţise, dar niciodată 
nu a putut să pătrundă. 


Mâna lui se strânse în jurul ei, iar două lacrimi se revărsară și îi curgeau pe obraiji. 
„Aproape că te-am pierdut”, a spus el. 
„O”, a spus ea, „nu sunt atât de ușor de pierdut”. 


Mama ei s-a dus să deschidă ușa oricui tocmai o apăsase și s-a îndepărtat pentru a-l admite pe doctorul 
Dodd. 
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Medicul nu a reușit să detecteze niciun semn fizic al calvarului îndurat de Dora în cursul după-amiezii. Nu 
a existat niciun indiciu că un avort spontan ar putea fi iminent. Bineînţeles, ea suferise un șoc îngrozitor, 
iar el nu putea prevedea cum s-ar putea manifesta asta în orele și zilele următoare. Dar în prezent pulsul 
ei era constant, culoarea ei sănătoasă și mintea limpede. El a recomandat cu tărie câteva ore de odihnă 
la pat. Rămânea la latitudinea ducesei să decidă dacă va apărea în fața oaspeţilor ei în timpul serii, dar 
dacă o va face, el a sfătuit să nu se exercite în mod nejustificat și să nu participe la niciun dans viguros. 


Dora a acceptat cu reticenţă să rămână în apartamentele ei în timpul cinei. Ea va decide mai târziu ce să 
facă cu balul. 


- Deși urăsc să ratez chiar și cina, îi spuse ea lui George cu un oftat. „Și într-adevăr, mă simt bine și destul 
de necinstită când zac aici.” 


Nu era dispusă ca mama ei să rămână cu ea. 


zi i iez îngrij i a” igurat-o, „nu u i ă ai fi Î ă. Aş v ă 
Deși apreciez îngrijorarea ta, mamă”, a asigurat-o, „nu aș putea dormi dacă ai fi în cameră. Aș vrea să 
vorbesc ca să nu te plictisesti. ” 


Paisprezece persoane s-au așezat la cină o oră mai târziu. Totul a fost un proces sever pentru 

George. Oaspeţii erau politicoși, desigur, dar era clar că izbucneau de curiozitate să știe exact ce se 
întâmplase în după-amiaza care trimisese cumva un mort în sat să aștepte o anchetă, iar ducesa în 
apartamentele sale private, unde medicul o asistase. Nu avea rost să fie excesiv de evaziv, George 
hotărâse în consultare cu Julian, Sir Everard și doamnele. Toată lumea știa deja că contele de Eastham își 
acuzase odată cumnatul că a împins-o pe prima ducesă la moartea ei și mai recent reînnoise acuzaţia la 
nunta ducelui cu cea de-a doua ducesă. Cu acea ocazie fusese redus la tăcere, dar, în mod clar, fusese 
obsedat și poate chiar deranjat de convingerea că sora lui nu și-a luat viaţa - chiar dacă pentru toţi cei 
care o cunoșteau era clar că era coplesită de durere pentru moartea recentă a singurului ei fiu. Așa că 
George și Julian au fost de acord că restul poveștii ar trebui explicat, că Eastham a venit în Cornwall, a 
păcălit-o pe noua ducesă să meargă cu el de-a lungul promontoriului de la Penderris și a încercat să-i 
împingă pe ea și pe copilul ei nenăscut până la moartea lor în locul exact unde murise sora lui. Cu toate 
acestea, ei s-au abținut să menţioneze rolul specific al lui Havell. 


Povestea a fost exclamată și discutată printre invitați aproape cu excluderea oricărui alt subiect de 
conversaţie. George a fost foarte bucuros că Dora nu a fost prezentă pentru a o auzi. El spera că ova 
putea descuraja să nu coboare mai târziu, deși nu ii va interzice. Toţi cei care veneau la bal ar fi învrăjbiţi 
cu orice fapte și zvonuri ar fi ajuns la urechi și ar dori să afle adevărul și să-l audă de la cei care fuseseră 
implicaţi personal. Dora ar fi atracţia vedetă dacă ar fi prezentă. 


Ce îi spusese Eastham lui Dora acolo, pe promontoriu? Foarte multe lucruri pe care nu le știa până acum, 
fără îndoială. Un mare lucru pe care ar fi trebuit să-i spună el însuși. Dar a existat puţin timp pentru 
introspecție sau șoc sau auto-blamare. Găzduia o cină. A zâmbit, a răspuns la întrebările celor mai 
apropiați de el, a schimbat subiectul, a răspuns la mai multe întrebări, a schimbat din nou subiectul și și- 
a mâncat cina fără să guste ceva sau chiar să observe ce se servește. Bucătarul său ar plânge dacă ar ști. 


În cele din urmă, a reușit să se întoarcă la etaj pentru a vedea dacă Dora dormise și pentru a încerca să o 
convingă să rămână în pat. Ea era în camera de zi privată, și-a dat seama imediat ce a intrat în 
dormitor. Auzea muzică venind din acea direcție. A trecut prin vestiarul său să o găsească. 


Era așezată la vechiul ei pianoforte, cântând ceva moale și dulce și total absorbita în el. Și era îmbrăcată 
magnific într-o rochie strălucitoare de roz fucsia, în stil expert, pentru a arăta curbele elegante și subțiri 
ale corpului ei. Purta diamantele lui la gât și la urechi. Părul ei întunecat fusese îngrămădit în bucle 
elegante, cu șiruri fluturate care îi treceau pe gât și urechi. Și purta diadema de diamant a ducesei, care 
fusese a bunicii și a mamei sale, dar niciodată a lui Miriam. O pereche de mănuși lungi de argint erau 
drapate de-a lungul vârfului pianului. Un papuc de argint moale mânuia una dintre pedale. 


Arăta la vârsta ei, își spuse George, dar cel mai bun ar putea arăta o femeie de vârsta ei. Acum era cu 
siguranţă mai frumoasă decât ar fi putut fi în tinereţe. Fiecare linie a corpului ei mărturisea maturitate, 
femeie în cea mai deplină floare. Și cel care crestea în pântecele ei era copilul lor. Pentru o clipă, 
genunchii l-au ameninţat că vor ieși de sub el când s-a gândit mai devreme la acea scenă de pe stânci. 


A terminat ceea ce canta și și-a ridicat privirea cu un zâmbet. Probabil că îi simţise prezenţa în prag. 
„Mergi la un bal din întâmplare?” el a intrebat-o. 


- Într-adevăr merg, spuse ea. „Caut o escortă.” 


„Permiteţi-mi onoarea.” El a făcut-o să se plece intr-o reverenta exagerata după ce a facut câțiva pași în 
cameră. 


Intoarse scaunul. "Cum a fost cina?" îl întrebă ea. 


„A fost probabil delicios”, a spus el. „Aș fi putut observa dacă aș fi fost atent la asta. Oaspeţii noștri 
păreau însă mulțumiți ca Philippa ţi-a luat locul fără furori și cu un farmec liniștit. Este o adevărată 
bijuterie, Dora. Povestea a ceea ce s-a întâmplat în această după-amiază a fost spusă și 

repovestită. Nimic nu a fost reţinut. Nimic nu a fost nici exagerat, nici respins. Mi-aș dori să pot spune că 
acum toată lumea este mulțumită și pregătită să se bucure de seară fără alte referinţe la ceea ce sa 
întâmplat, dar, desigur, majoritatea oaspeţilor balului nu au fost nici măcar la cină. Povestea va trebui 
povestită din nou și din nou. Mi-aș dori să rămâi aici. ” 


Ea se ridică în picioare și se apropie de el pentru a face o mică ajustare a pliurilor de pe gât. 


„Și sa risipesc rochia asta și aceste bijuterii și cel mai bun efort de coafură al lui Maisie?” ea a 

spus. „Toată lumea va fi agitată să mă vadă, știind ce s-a întâmplat aproape în această după-amiază. Este 
natura umană, George. Dacă nu mă vor vedea diseară, atunci se va întâmpla cu altă ocazie, poate la 
biserică duminică. Nu mă pot ascunde toată viața. Aș prefera să fie acum. Ar prefera să fie acum. În afară 
de asta, am așteptat cu nerăbdare balul nostru foarte mult și probabil că voi avea un acces de furie dacă 
sunt forțata să-l ratez ” 


El se uită în ochii ei și văzu acolo adâncimi neînţelese. Povestea care fusese spusă la cină a fost una 
adevărată și exactă, dar nu completă. Doar ea știa restul. Dar ea nu s-ar referi niciodată la asta, și-a dat 
seama. Nu-l va confrunta niciodată cu orice i-ar fi spus Eastham. Ea îi va lăsa intimitatea și iluzia 
secretelor sale. 


Poate că în acel moment și-a dat seama pe deplin cât de mult îi pasă de ea. Cât de mult o iubea. O iubea 
mai mult decât aerul pe care îl respira. O iubea cu toată pasiunea tinerească pe care o împachetase într- 
o boltă interioară ascunsă imediat după prima căsătorie. De mult crezuse că a pierdut cheia. Dar, cumva, 
o găsise, o înfigea în încuietoare și o întoarse. 


„Vom vorbi”, i-a spus el, luându-i mâinile în mâinile lui și ridicându-le pe rând pentru a săruta baza 
fiecărei palme. 


- Dacă vrei, spuse ea. Putea să vadă că ea înţelegea la ce se referea. 
"Vreau." 
S-a dus să-i aducă mănușile de la pianoforte, a așteptat în timp ce ea le-a tras și i-a oferit braţul. 


Oaspeţii lor au început să sosească foarte curând - și se îndoia că cineva va întârzia în seara asta. 
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Dora nu credea că a zâmbit vreodată atât de mult în viața ei. Și ciudat era că de cele mai multe ori era cu 
o fericire autentică. De ce nu? Ar fi putut fi moartă, dar era vie și nevătămată - cu excepţia, bănuia ea 
starii emoţionale. Fusese salvată de eforturile combinate ale soţului ei, nepotului soțului ei și soțului 
mamei sale, pe care o dispreţuise de ani de zile și abia foarte recent devenise respectabila și chiar îi 
plăcea. 


Ce nu era de ajuns ca sa să fii fericit? 


Și seara la care visase săptămâni întregi o petrecea acum si se distra . Îi era dor de cina oficială, era 
adevărat, dar orele balului se întindeau în faţă și abia reușea să conţină emoția pe care o simţea la 
vederea scării și a sălii de bal, decorate cu flori, a candelabrelor ridicate la locul lor de dedesubt. tavanul 
aprins de lumânări și cristale, ale podelei strălucind cu lac și - oh, și orice. Sosise 

orchestra. Instrumentele lor erau sprijinite pe podea la un capăt al lunii săli de bal. Un violonist își 
acorda corzile la pianoforte. Mesele lungi din salonul alăturat erau împrăștiate cu fețe de masă albe 
clare și împodobite cu vaze de flori și porțelan și pahare de cristal și argintărie. Mâncarea și băuturile vor 
fi aduse imediat ce oaspeții vor începe să sosească. 


Și asta era tot ceea ce făcea - deși a zâmbit cu o amuzare autentică când s-a gândit la cât de puţin a 
trebuit să se străduiască pentru a pune totul în practică. Ea și George trebuie să aibă cei mai buni 
servitori ai lumii. 


Oh, despre ce nu trebuie să fii fericit? 


Ei bine, pentru un lucru, cunoștințele ei erau despre nefericirea teribilă a unei mari vieţi a lui George, cea 
mai mare parte fiind încă închisă în el. Și apoi s-a aflat că contele de Eastham dorise să o omoare în 
această după-amiază și că aproape că reușise. O asigurase că nu era nimic personal, dar se simţise foarte 
personal. A fost un lucru îngrozitor să fi întâlnit o astfel de ură ucigașă. Și a existat faptul că a murit. A 
fost greu pentru spiritele ei să știe că cineva cu care umblase și vorbise acum câteva ore era acum 

mort. Ştia că își va aminti de vederea lui căzând pe lângă ea și de sunetul ţipătului său pentru o lungă 
perioadă de timp. Se întrebă ce se întâmplase cu el sau, mai bine zis, cu trupul lui. 


Primul lucru pe care Dora l-a făcut după ce s-a oprit în prag pentru a admira sala de bal a fost să-și scape 
brațul de cel al lui George pentru a se îndrepta spre cameră, salutându-i pe oaspeţii care rămâneau 
noaptea și le-a cerut scuze pentru că nu a fost prezenta la sosire sa ii conduca în camerele lor mai 
devreme sau pentru a -i distra la cină. Se simţea foarte bine, se gândi ea, să reușești să faci asta singură 
fără să expiri din teroare. Teroare? Nu era nimic atât de groaznic în a da mâna cu oameni care păreau 
dispuși cu amabilitate faţă de ea, a recunoaște reverente și plecaciuni și a se auzi numită „Excelenta Ta” 
și a face conversaţie. După această după-amiază, cu siguranţă nimic nu a mai putut-o face să se teamă 
din nou. 


Făcuse un drum lung în câteva luni scurte. 


Bineînţeles, toată lumea a asigurat-o că nu există nimic pentru care să-și ceară scuze și și-au exprimat 
îngrijorarea pentru bunăstarea ei, precum și au felicitat-o cu ea pentru încercarea ei cumplită. Ea și-a dat 
seama că trebuie să se aștepte mai mult la același lucru când au sosit oaspeţii din afară. Cel puţin nimeni 
în această seară nu ar lipsi un subiect de conversaţie. 


Dar a mai dorit să facă alte două lucruri specifice înainte ca oaspeţii să sosească - și cel mai devreme 
dintre ei ar fi cu siguranţă aici în orice minut. Ea i-a văzut pe Julian și Philippa pe lângă podiumul 
orchestrei, abătându-se de la a vorbi cu violonistul. 


Dora îi întinse mâinile către Philippa și o sărută pe ambii obraji. 


„Am cea mai bună autoritate”, a spus ea, „că ești o adevărată bijuterie, Philippa, și ţi-ai achitat 
îndatoririle de gazda la cină cu farmecul tău obișnuit. Dar nu trebuia să mi se spună. Multumesc draga 
mea." 


„Nu-mi vine să cred”, a spus Philippa, „că i-am permis omului respectiv să cumpere limonadă pentru 
mine în această după-amiază și că ţi-aș fi spus despre solicitarea lui de a vorbi cu tine chiar dacă Lady 
Havell nu m-ar fi asigurat că îți va spune așa că aș putea alerga până la creșă. Îmi pare foarte rău, mătușă 
Dora.” 


- Sa nu-ti para, spuse Dora. „După cum a observat George mai devreme, cu toţii trebuie să încetăm să ne 
învinuim pe noi înșine. A fost de vină un singur om. ” Se întoarse spre Julian, îi puse ambele mâini pe 
umeri și îl sărută și pe ambii obraji. „Tu ai fost cel care l-ai distras suficient pentru a-mi permite să mă 
eliberez. Mulţumesc, Julian. ” 


El îi rânji și îi bătu mâinile pe umerii lui. „A trebuit să fac ceva pentru a-l proteja pe viitorul moștenitor”, 
a spus el, „de când eu și Philippa am decis că ar fi mult mai bine ca el să fie fiul unchiului George, mai 
degrabă decât nepotul său”. 


„Ei bine”, a spus Dora, „moștenitorul poate fi tot nepotul, știi, dacă acest copil ar trebui să se 
dovedească a fi fiică. George și cu mine vom fi la fel de fericiţi. ” 


Toţi au chicotit, iar râsul s-a simţit bine. Dar Dora o văzuse pe mama ei tocmai venind prin ferestrele 
franceze cu Sir Everard. Probabil că au ieșit afară pe balcon pentru a avea aer. 


- O, scuză-mă, dacă vrei, spuse ea și se grăbi spre ei. 


Fața mamei ei se lumină de plăcere. - Ce frumos arâţi, Dora, spuse ea. „Rozul a fost întotdeauna o 
culoare bună pentru tine, deși obișnuiai să protestezi că este mai bine pentru blonde. Dar ești sigura că 
ar trebui să fii aici? Nu vei exagera prea mult? ” 


- Promit că nu voi face, o asigură Dora. „Am avut deja prelegerea de la George.” 


Și mama ei arăta destul de magnifică într-o rochie albastră-argintie, care avea un design mai degrabă 
clasic decât la modă și pe care Dora bănuia că și-o făcuse singură. Mama ei fusese întotdeauna o femeie 
pricepută. Părul ei argintiu avea un stil elegant. Greutatea în plus pe care o câștigase încă din tinereţe i 
se potrivea de fapt, se gândi Dora, la fel ca și zâmbetul blând care îi aducea atât de multe amintiri despre 
mama pe care o adorase. 


„Îl aprob pe Înălțimea Sa”, a spus mama ei. 
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„Oh, la fel și eu.” Dora râse și se întoarse spre Sir Everard. li întinse mâinile spre el, dar când el le-a luat, 
le-a scos liber impulsiv, și-a înfășurat braţele în jurul gâtului său și i-a sărutat obrazul. Ea a clipit din nou 
cu lacrimi. - Îţi datorez viața mea, Sir Everard. Și într-adevăr, nu cred că există cineva căruia să-l datorez 
mai degrabă. Ai fost bun cu mama. Ai stat lângă ea când s-ar putea să o fi abandonat cu ușurință. Îmi 


pare rău că te-am umilit când te-am chemat în Kensington. Nu am înţeles atunci cât de bun ai fost sau 
cât de bun ești. Și iti mulțumesc pentru viaţa mea. ” 


„Draga mea Dora.” Se prinse din nou de mâinile ei și părea destul de jenat, deși mama Dora o privea cu 
un zâmbet strălucitor. „Am fost acolo în această după-amiază și a trebuit să fac ceva vag eroic. Mă bucur 
doar că cumva ai supravieţuit intact. Și în ceea ce o privește mama ta - ei bine, presupun că am iubit-o 
chiar înainte de a fi rușinată pe nedrept și forțată să fugă de acasă. Nu aș fi recunoscut niciodată, nici 
măcar pentru mine, dacă circumstanţele nu mi-ar fi oferit cel mai mare dar din viaţa mea. O iubesc, 
draga mea. A rămâne lângă ea nu a fost niciodată sacrificiu. Dimpotrivă. ” 


Oh, i-a plăcut, se gândi Dora. Căci, desigur, sacrificase foarte mult când stătuse lângă o femeie mai în 
vârstă cu care se bucurase de ceea ce probabil nu fusese decât un flirt ușor. Fusese ostracizată de 
societate când il părăsise pe tata și el divorțase de ea. Și, deși bărbatul aflat în astfel de situaţii, de 
obicei, se descurca destul de bine, totuși propria sa viață socială trebuie să fi fost sever redusă și șansele 
sale de a face o căsătorie mai avantajoasă să fie pierdute. Era clar că, deși nu era sărac, nici el nu era un 
om bogat. 


Dar era un om loial și afectuos. Și un om demn. Era, credea ea loial, mai demn de respectul ei decât era 
propriul tată. 


„Cred că sosesc oaspeţii”, a spus ea. - Trebuie să mă alătur lui George. 


Balul Penderris nu s-ar fi calificat pentru această apreciată denumire de „inghesuiala tristă” dacă ar fi 
avut loc la Londra, se gândi Dora în următoarea jumătate de oră. Chiar înainte ca unii dintre oaspeţi, mai 
ales cei mai în vârstă, să se îndrepte spre camera de cărți și unii si alţii s-au rătăcit în salon pentru a privi 
peste băuturi răcoritoare, era loc să respire în sala de bal. Cu toate acestea, pentru ochii ei părea un 
eveniment orbitor de aglomerat, pentru că toţi cei care fuseseră invitaţi veniseră. 


Chiar și familia Clark a venit, amândoi arătând rigid și destul de trași. Au venit, a ghicit Dora, parţial din 
curiozitate și parţial pentru ca absenţa lor să nu sugereze că au conspirat cumva cu contele de Eastham 
într-un complot de crimă. George zâmbi și se înclină politicos în faţa lor. Și Dora a zâmbit și l-a asigurat 
pe domnul Clark când a întrebat dacă se simte destul de bine după ce s-a odihnit câteva ore la sfatul 
medicului. 


Doamna Parkinson a venit puţin mai târziu cu domnul și doamna Yarby, zâmbitoare și plină de graţie și 
dornică să o informeze pe Dora că a primit o scrisoare chiar în dimineaţa aceea de la draga ei Gwen și nu 
putea decât să-i fie milă că draga Lady Trentham era mai puţin loiala unei prietenii vechi decât era 
inainte și a scris o singură scrisoare scurtă la fiecare trei lungi pe care le-a scris chiar doamna Parkinson. 


„Deși îmi dau seama, Domnia Ta”, a adăugat ea, „de faptul că are un copil mic și nu sunt deloc sigură că 
Lord Trentham a angajat o dadacă superioară care să-și asume întreaga îngrijire - sau că el înţelege 
obligaţia unei doamne de a-și petrece dimineţile ocupându-se de corespondenţa ei. Tatăl său era în 
afaceri, să știi. Biata mea, cea mai dragă Gwen.” 


Trebuie să-și amintească să împărtășească acea mică bucată, își spuse Dora, data viitoare când ii va scrie 
lui Gwen. 


Ann și James Cox-Hampton au sosit cu cele două fiice mai mari ale lor, care nu ar fi fost considerate 
suficient de bătrâne pentru un bal la Londra, dar au fost foarte binevenite la acesta. James îi strânse 
mâna lui George fără cuvinte, în timp ce Ann o îmbrăţișa pe Dora câteva secunde. 


„Arăţi frumos”, a spus ea, „și foarte pregătita după cumplita ta încercare. Dacă o doamnă ar fi pariată, ar 
fi câștigat o avere de la James. A pariat că nu vei mai apărea diseară. ” 


„Dar apoi, dragostea mea”, a spus James, „aș fi trebuit să trăiesc din averea soţiei mele pentru restul 
zilelor mele și tu ai fi pierdut tot respectul pentru mine. Mă bucur că păstraţi buza superioară rigidă, 
Dora.” 


Barbara Newman a îmbrăţișat-o puternic pe Dora când a ajuns cu vicarul. 


„Foarte rar acord multă credinţă bârfelor”, a spus ea. „Este aproape întotdeauna fie extrem de exagerat, 
fie complet neadevărat. Dar contele de Eastham este mort, așa că presupun că viaţa ta a fost într-un 
pericol grav. ” 


„Dar am supraviețuit”, a spus Dora. „Bucură-te de bal, Barbara. Voi găsi ceva timp mai târziu să vă spun 
totul despre asta, când nu dansați. ” 


Și în cele din urmă se părea că toată lumea a sosit. Deoarece distracţiile la ţară tindeau să se încheie mai 
devreme decât cele din Londra, nu au existat niciodată multe întârzieri. Expresia târziu la modă era abia 
cunoscută în ţară. 


Și acum George își trăgea braţul prin al lui și o privea cu atenţie. „Eşti strălucitoare”, a spus el, „și sunt 
uimit. Dar zâmbetele și ochii strălucitori ascund oboseala, Dora? ” 


„Nu ”, l-a asigurat ea. „Dar îmi voi ţine promisiunea de a nu dansa, chiar dacă Dr. Dodd le-a menţionat 
doar pe cele mai obositoare. Va fi suficient să privesc și să mă bucur de fructele muncii tuturor, cu 
excepţia mea. ” 


El a râs. „Dar balul a fost ideea ta”, a spus el, „și asta contează. Permite-mi să te duc la Ann. A fost 
ocupată să asigure că fetele ei au parteneri respectabili pentru setul de deschidere și pare să nu aibă 
intenţia de a dansa singură. ” 


Nu avea nevoie să o ducă nicăieri. Era ducesa de Stanbrook. Doamne, purta chiar și tiara ei. Și era gazda 
balului. Dar i-a permis să o conducă lângă prietena ei înainte de a începe să deschidă dansul cu 
Philippa. În timpul acelei serii de dansuri de ţară, ea ia spus lui Ann tot ce se întâmplase - omitand doar 
câteva dintre detaliile pe care i le dezvăluise contele. A descoperit, a fost o ușurare să se descarce cuiva 
care nu fusese implicat. Probabil că ar face același lucru cu Barbara mai târziu, dar nu cu nimeni 
altcineva. Lăsaţi alţi oameni să spună povestea. 


Mai mult decât orice altceva în seara asta, Dora a vrut să se distreze. Erau atât de multe de sărbătorit - 
căsătoria, sarcina, împăcarea cu mama, prietenia. 


Viaţa însăși. 


Și-a petrecut seara circulând printre oaspeţii ei, așa cum intenţionase întotdeauna să facă. Nu 
intenționase niciodată să facă mult dans. A vorbit cu toată lumea, răspunzând ocazional la întrebări 
despre după-amiaza, dar vorbind și despre alte subiecte. A găsit parteneri pentru toți tinerii care în mod 


clar doreau să danseze, dar care erau prea timizi pentru a se face remarcaţi - și asta se aplica atât 
domnilor tineri, cât și domnișoarelor. Într-adevăr, s-a aplicat mai mult pentru ei, deoarece fetele aveau 
mame care să le ajute să găsească parteneri, în timp ce băieţii erau de așteptat să se descurce singuri. A 
adus farfurii cu mâncare pentru câţiva oameni în vârstă care nu se puteau mișca ușor printre mulțimi, 
deși erau servitori care circulau constant cu tăvi. Ea a stat în mod deliberat cu domnul și doamna Clark 
între două seturi și i-a făcut să râdă cu povești din zilele ei de predare a muzicii. S-a urcat la galeria înaltă 
care se întindea de-a lungul unui capăt al sălii de bal, când i-a văzut pe cei doi copii mici ai unui cuplu de 
oaspeţi ai casei ei, acolo cu dadaca lor. Și i-a încântat aducându-le o farfurie cu dulciuri din sala de 
băuturi după ce a obţinut permisiunea dadacei. 


O, da, într-adevăr s-a bucurat. Cum nu putea? Căci balul a fost în mod clar un succes. Se temuse puţin că 
faptul că un om a murit pe terenul Penderris mai devreme astăzi ar putea împiedica festivitățile, dar nu 
a făcut-o. George a petrecut o mare parte din seară dansând și restul mutându-se printre oaspeţi, așa 
cum făcea Dora. Părea fericit și liniștit. 


Dar, oh, s-a gândit perfidă de câteva ori pe parcursul serii, cum își dorea să poată dansa măcar o 
dată. Nu toate dansurile au fost obositoare. Dar ea promisese. . . 


Al doilea dintre cele două valsuri planificate pentru seară a fost după cină. George dansase primul cu 
mama ei, care era la fel de ușoară pe picioare ca și ea când Dora era fată. Dora se uitase destul de 
înțelept până când îi văzuse pe acei copii în galerie și se distrase, mergând la ei. 


Acum, oaspeţii au fost instruiți să-și ia partenerii pentru al doilea vals. Dora, în picioare cu Barbara, a 
cărei atenţie fusese atrasă o clipă de cineva de cealaltă parte a ei, își răcori faţa cu evantaiul până când i 
se luă din mână. 


„Ești supraîncălzita?” A întrebat George, continuând să-i strângă evantaiul. „Te-ai agitat prea mult?” 


„Nu m-am agitat deloc”, l-a asigurat ea. „Dar nu este cel mai frumos bal la care ai participat vreodată, 
George? Și simte-te liber să minţi. ” 


"Ah, dar pot spune doar adevărul", a spus el. „Este de departe cel mai frumos bal la care am participat 
vreodată, poate pentru că este cea mai frumoasă doamnă pe care am cunoscut-o vreodată.” 


„Nu voi întreba cine este,” a spus ea. „Aș putea fi mortificata de răspunsul tău.” 
„Dar nu pot spune decât adevărul, nu uita”, a spus el. „Acea doamna ești tu”. 


Ea a râs și zâmbetul lui s-a adâncit. O surprinsese și o încântase de la nunta lor să descopere că, 
ocazional, puteau face schimburi de prostii și să împărtășească râsete. 
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„Spun adevărul”, o asigură el. „Îmi amintesc că mi-ai spus la scurt timp după ce ai fost de acord să te 
căsătorești cu mine la St. George că ai visat întotdeauna să valsezi la un bal din Londra. O vom face într-o 
zi, dar propriul nostru bal aici, la Penderris, va servi scopului pentru moment? Vrei să valsezi cu mine? ” 


Oh. Simţea un mare val de dor. „Dar i-am promis unui anumit tiran că nu voi dansa deloc”. 


„Anumitul tiran își amintește totuși că doar dansul intens a fost interzis”, a spus el. „De asemenea, a 
avut o vorbă cu șeful orchestrei după cină și a cerut în mod special o versiune mai lentă, mai calmă a 


valsului decât cea care a fost cantată mai devreme.” Se uită adânc în ochii ei. „Vrei să valsezi cu mine, 
Dora?” 


Ea și-a luat evantaiul din mână și l-a închis. „Ar face seara perfectă”, a spus ea. 
El i-a oferit braţul, iar ea și-a așezat mâna pe manșeta lui. 


Valsase o dată, la o adunare locală din Inglebrook, cu un domn fermier care trebuie să fi practicat pașii în 
timp ce se îndepărta de un taur plin de viață. Nu fusese o experienţă deosebit de plăcută, deși ea simţise 
întotdeauna că ar putea fi. A fost cu siguranţă cel mai romantic dans inventat vreodată - când a dansat 
cu partenerul potrivit. 


Era sigură că va avea partenerul potrivit în seara asta. 


El îi puse o mână în spatele taliei și o luă de mână într-o imbrătisare caldă. Ea și-a sprijinit cealaltă mână 
pe umărul lui - atât de cald, ferm și de încredere. A avut timp doar să observe câteva dintre celelalte 
cupluri care au ocupat ringul de dans langa ei - mama ei cu Sir Everard, Ann și James, Philippa și Julian. Și 
apoi a început muzica. 


Orice teamă pe care ar fi putut-o avea că nu va cunoaște suficient de bine pașii a fost curând risipită. S- 
au mișcat prin sala de bal ca și când ar fi unul și s-a simţit, gândi Dora, ca și cum ar fi chiar în interiorul 
muzicii și să o creeze cu tot corpul în loc să fie doar cu degetele pe o tastatură. Se simţea ca o creaţie a 
tuturor simţurilor în loc doar de sunet. Erau candelabrele de cristal și lumânari de văzut deasupra 
capului și florile și verdeaţa de dedesubt. Erau parfumurile plantelor și ale diferitelor colonii - și chiar ale 
cafelei. Se auzeau sunete de muzică și picioare care se mișcau ritmic pe podea și voci și râsete. A fost 
gustul de vin și prăjitură. Și se simţea sub o mână o haină de seară, o mână mai mare în cealaltă, căldură 
corporală. Erau oameni care se distrau. Și nimic nu era static, ca nimic nu a fost niciodată cu muzica - sau 
cu viața. Totul se învârtea în jurul ei cu lumină și culoare, iar ea se învârtea în mijlocul ei. 


Totul era viaţă și bucurie. 


Dar era singura constantă în centrul tuturor - bărbatul care o ţinea și valsa cu ea. Robust și elegant, stoic 
și amabil, aristocratic și foarte uman, complex și vulnerabil - însoţitorul și prietenul ei, soţul, iubitul 
ei. Crearea cu ea a muzicii vieţii. 


Era ciudat cum o asemenea înălţare a euforiei putea urma atât de strâns teroarea care pune viața în 
pericol. Cele două extreme ale vieţii. Sau poate nu atât de ciudat. 


Și-a amintit spusele lui că o dusese până la casă de la o parte la alta, pe fața stâncii. Realitatea acestui 
fapt nu se impresionase pe deplin asupra conștiinței ei până acum. O purtase. 


Dar gândul s-a îndepărtat în timp ce valsau și a rămas doar senzaţia. 


A simţit o mica lipsa când muzica a ajuns în sfârșit. Dar George a tinut-o puţin mai mult în timp ce ceilalți 
dansatori s-au mutat de pe podea. 


„Aș vrea să te duci acum la culcare”, a spus el. "Vrei? Îţi voi prezenta scuzele și toată lumea va 
înțelege. Cred că va mai fi un set. Și apoi va fi toată agitația plecării tuturor ”. 


Era brusc obosită și dădu din cap. 


- Vino, spuse el. - Te voi însoți sus. 


O lăsă în afara dressingului, după ce dăduse instrucțiuni jos că Maisie urma să fie trimisă fără 
întârziere. El îi luă ambele mâini în ale lui și le sărută. 


„Noapte bună, Dora”, a spus el și, pentru o scurtă clipă, a crezut că a văzut ceva nepăzit în ochii lui - o 
nefericire, o suferință adâncă. Dar lumina era slabă și s-ar fi putut înșela. Nu adusesera cu ei un sfesnic 
de lumânări. Erau doar lumânările care pâlpâiau în aplicele de perete. 


Se întoarse și se îndreptă cu pași mari pe coridor. 


Vom vorbi, spusese el mai devreme. Dar se întrebă dacă o vor face vreodată. 
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George s-a bucurat că a convins-o pe Dora să se culce. Nu găzduise niciodată un bal mare, deși, desigur, 
aceasta era o afacere de țară și, prin urmare, nu chiar stresul la care s-ar fi putut aștepta la Londra. Cu 
toate acestea, știa ceva despre tot haosul sfârșitului unui bal, când oamenii doreau brusc să vorbească 
între ei ca și cum nu ar fi avut șansa de a face acest lucru toată seara, și când trăsurile se îndreptau spre 
ușă și apoi , când a avut succes, a trebuit să aștepte ca proprietarii lor să ia un la revedere prelungit de la 
gazdele lor și de la orice prieten și cunoștință pe care l-au avut vreodată. Chiar și când trăsura finală 
dispăruse de-a lungul aleei, erau încă oaspeţii casei care doreau să vorbească despre cât de minunată 
fusese seara înainte de a merge la culcare. 


Trecuse mult peste o oră de la sfârșitul balului înainte ca George să se lase liniștit în dressingul său, ca să 
nu o trezească pe Dora în dormitorul alăturat. Dar, așa cum se întâmplase mai devreme, ca deja vu, el 
putea auzi muzică ușoară venind din salon. 


De ce se așteptase că ea va fi adormită, epuizată cum trebuie să fie? 


S-a dezbrăcat fără ajutorul valetului său, căruia îi instruise să se culce și a îmbrăcat o cămașă de noapte 
și un halat înainte de a se lăsa în salon. 


Se opri din cantat și se uită la el cu un zâmbet. Și ea era îmbrăcată pentru culcare. Părul îi era slăbit și 
fusese periat până la strălucire. Părea foarte obosită. 


„Pariez ca”, a spus ea, „nimeni nu a plecat devreme”. 


„Nimeni nu a plecat nici măcar târziu”, a spus el. „Toată lumea a plecat foarte târziu. Un semn al marelui 
succes al balului tau. Despre acesta se va vorbi timp de un deceniu. ” 


„Trebuie să ne distram mai des”, a spus ea, „chiar dacă nu întotdeauna la o scară atât de mare”. 


- Trebuie, a fost de acord el, mergând mai aproape de ea. „Dar nu mâine, dacă nu te deranjează, Dora 
sau poimâine. Nu puteai să dormi? ” 


Ea clătină din cap. „Mi-a fost frică să încerc.” 
„Ti-e frică de coşmaruri?” 


A întors scaunul astfel încât genunchii ei să-l atingă pe ai lui. Ea dădu din cap, iar el își sprijini o mână de 
capul ei și o netezi peste păr. 


„Au existat doar poate încă doi pași între mine și un gol mare”, a spus ea. „Și știam că nimic nu avea să-i 
schimbe părerea. Nimic din ce am spus, nimic din ce ai spus tu ”. 


Amândoi au tăcut o vreme până când ea s-a aplecat înainte pentru a-și înfășura brațele în jurul taliei lui 
și a-și îngropa faţa de pieptul lui. Și ea a plâns cu mari suspine. 


O ţinea cu ochii strânși și se întreba cum ar fi simţit nebunia după aceea. .. 


Ea a plâns până când partea din faţă a halatului și cămașa de noapte de sub el au fost înmuiate, apoi și-a 
ridicat fața spre a lui, astfel încât să o poată usca cu batista lui. l-a luat-o din mână și și-a suflat nasul. 


„Vreau să merg acolo mâine”, i-a spus ea, așezând batista pe bancă în spatele ei. „Vreau să merg de-a 
lungul cărării de promontoriu și vreau să cobor pe plajă. Aceasta este casa mea și, dacă nu o voi face 
mâine, nu o voi face niciodată. Vii cu mine?" 


Era îngrozit. 


"Desigur." Și l-a izbit, chiar dacă genunchii lui se simțeau slabi sub el, că avea destulă dreptate - și 
incredibil de curajoasă. „Dar este foarte târziu și trebuie să dormim. Te voi ţine împotriva coșmarurilor, 
Dora. Nu voi lăsa pe nimeni sau nimic să iti facă rău. ” Cuvinte prostești în lumina neputinței sale totale 
din această după-amiază. Nu putea proteja întotdeauna ceea ce era al său. „Vom vorbi, te asigur, dar nu 
în seara asta.” A ezitat o clipă. „Totuși, permite-mi să iti arăt ceva în această seară.” 


S-a ridicat în picioare și și-a pus mâna în a lui. A luat-o în camera lor de dormit și a deschis sertarul de sus 
al biroului rar folosit acolo. A scos un obiect înfășurat într-o cârpă moale și l-a desfăcut. Luă cea mai 
apropiată lumânare și o ţinea ridicată în timp ce îi întindea pictura înrămată. 


„A fost iniţial o schiță pe care Ann a făcut-o la un picnic într-o zi”, a spus el. „Am cerut-o și ea s-a oferit să 
facă din ea un portret adecvat. A făcut-o puţin mai mare decât o miniatură. Este o asemănare bună ”. 


Ea o privi îndelung. - Brendan? 

„Fiul meu, da”, a spus el. "L-am iubit." 

Ea ridică ochii spre ai lui. - Bineînţeles că da, spuse ea. „El a fost fiul tău”. 

El vedea din ochii ei că știa adevărul. Dar și ea a spus adevărul. Brendan era fiul său. 
„L-ai ţinut afișat”, l-a întrebat ea, „înainte de a te căsători cu mine?” 


"Nu." A scuturat din cap. „Nu este pentru galerie, deși probabil va ajunge acolo în cele din urmă. Nu este 
pentru ochii vreunui slujitor care pășește aici. Este doar pentru ochii mei. Și acum ai tai. ” 


- Mulţumesc, spuse ea încet. 
A înfășurat cu atenţie portretul și l-a pus deoparte. 
- Vino să dormi, spuse el. 


"Da." 
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Dora s-a trezit la sunetul ploii care se lovea de fereastră. Era plină zi. George stătea la birou în cămașă cu 
maneca scurta, scria. În mod uimitor, dormise adânc și aparent fără vise. 


Se întoarse liniștit și o privi. De obicei nu își scria scrisorile aici. Într-adevăr, nu-l mai văzuse niciodată 
folosind biroul. Dar a ghicit că el nu voise să o lase să se trezească singură. Și-a scufundat pana în 
cerneală și a continuat să scrie, cu capul aplecat asupra operei sale. 


Ochii ei s-au îndreptat spre sertarul de sus și a simţit cum lacrimile îi ciupeau, deși clipea ferm. leri 
fusese suficientă stropitoare. Astăzi nu ar mai exista nimic din asta. 


Fusese atâta tandrete în mâinile lui, cât împăturise lenjeria care acoperea tabloul și o gingășie în ochi, pe 
cât se uitase scurt la tablou înainte să i-l înmâneze. Și tandreţea îi fusese în glas când vorbea. Fiul meu, 
da. L-am iubit. 


Băiatul trebuie să fi avut vreo paisprezece sau cincisprezece ani când schiţa a fost făcută și apoi pictată 
în uleiuri, un băiat cu faţă simplă, plina, cu părul deschis, oarecum zvâcnit în aer liber, sugestia timidă a 
unui zâmbet care îi conferă atât vulnerabilitate, cât și farmec. Arăta la fel de diferit de George pe cât era 
posibil ca un băiat să fie. 


Este o asemănare bună. 
L-am iubit. 
Este doar pentru ochii mei. Și acum ai tai. 


Nu exista un portret de familie în galerie. Dar a existat aceasta, o posesie foarte privată, foarte 
apreciată. Un portret al unui băiat care nu fusese propria lui carne. 


Fiul meu, da. 


Trebuie să fi scos un sunet. Sau poate doar o supraveghea la fiecare câteva minute. El întoarse capul și 
apoi zâmbi și - oh, ea îl iubea. 


- Bună dimineaţa, spuse el încet. 


"Buna dimineata." Se gândise ieri doar la ea însăși, la faptul că ar fi putut să moară. În această dimineață 
s-a gândit la el. Cum ar fi fost pentru el acum, în acest moment, dacă ar fi murit? Nu credea că el simţea 

o mare pasiune romantică pentru ea, dar știa că îi place foarte mult de ea și se mulțumește cu căsătoria 

sa. 


Ah, Dora. lubita mea. Unica mea iubire. Singura mea iubita. 


Auzise cu adevărat acele cuvinte? Sau făcuse parte dintr-un vis în care se scufundase când și-a pierdut 
cunoștința? 


„Fără coşmaruri?” el a intrebat. 


- Niciunul, spuse ea. "Tu?" 


Dar ea știa răspunsul chiar înainte ca acesta să scuture din cap. Nu dormise deloc. Sub ochii lui erau pete 
întunecate, iar cutele care se prelungeau de la nările sale, trecând de gură până la bărbie, erau mai 
pronunţate decât de obicei. Avea puţină culoare pe faţa lui. 


„A sosit o scrisoare de la Imogen în această dimineaţă adresată amândurora”, a spus el, „și una pentru 
tine de la sora ta”. A bătut o scrisoare nedeschisă pe suprafaţa de lângă el. 


„Ce trebuie să spună Imogen?” ea a intrebat. 


„Trebuie să-l citești pentru tine”, a spus el, „dar voi juca spoiler și îţi voi spune știrea ei principală. Noi, 
Supraviețuitorii, suntem cu toții extrem de prolifici în asigurarea supravieţuirii rasei umane. ” 


„Este însărcinată?” Dora s-a așezat brusc și a aruncat învelișurile de pat. „Am crezut că este stearpă”. 
- La fel și ea, a spus el. „Se pare că v-aţi înșelat amândoua.” 
"Oh, Doamne." A început să numere pe degete. „Agnes, Imogen, Chloe, Sophia, Samantha. Si eu." 


„Cineva se întreabă, nu-i așa”, a spus el, „ce este în neregulă cu Hugo? Va trebui să scriu și să-l 
întreb. Deși au o Melody mică. " 


„Imogen și Percy trebuie să fie extatici. Oh, trebuie să scriu. Pentru ei scrii? ” Dora traversă camera 
descultă pentru a se uita scurt peste umăr - le scria - și pentru a ridica scrisoarea lui Agnes. Se simţea 
mai grasă decât de obicei. Dar asta, a descoperit-o curând, se datorează faptului că mai era o scrisoare 
îndoită în adresă mamei lor. A fost prima de acest gen, Dora era aproape sigură, deși își amintea spusele 
lui Agnes că o va informa pe mama ei când se va naște bebelușul. Se uită repede la propria scrisoare. Dar 
Agnes nu nascuse mai devreme. Se simţea încă mare, neplăcută și fără suflare și, în general, se supara 
ori de câte ori Flavian o tachina ca este mare și părea mulțumit de el însuși. De asemenea, se simţea 
emoționată și un pic îngrijorată și, din moment ce nu o putea fura pe Dora, apoi avea să încerce să-i fure 
mama departe de Penderris. Speră că Dora nu se va supăra prea tare și speră că mama ei va fi dispusă să 
vină. 


„Probabil că am îngropat amintiri din copilărie”, scrisese ea. „Deși nu pot aduce în minte niciun detaliu 
specific, am un sentiment general de siguranţă, calm și confort ori de câte ori mă gândesc la mama 
noastră. A fost ea așa, Dora? Sau doar îmi amintesc de tine? ” 


- Agnes i-a scris mamei, spuse Dora, ridicând scrisoarea împăturită. „Vrea să meargă la Candlebury 
Abbey pentru nastere”. 


- O, ea va pleca, spuse George. - Dar o să-ţi fie dor de ea. 


- Da, a fost de acord. „Dar oricum intenționau să se întoarcă acasă în săptămâna următoare. Au fost 
fericiţi aici, cred, dar au propria lor viață, așa cum facem noi toţi. ” 


- Astăzi nu va mai fi o plimbare, spuse el, dând din cap spre fereastră. „Este un lucru bun că Philippa și 
Julian trebuie să rămână mai mult. Drumurile vor fi noroioase. Este de sperat că ceilalţi oaspeţi noștri 
vor putea ajunge în siguranţă acasă. ” 


Încă ploua puternic și sufla și el, judecând după zăngănitul ferestrei. Le-a amintit că toamna venea peste 
ei și că iarna nu era departe. 


„Poate că se va potoli mai târziu”, a spus ea. Încă a vrut cu disperare să facă acea plimbare despre care a 
vorbit aseară și, cu cât mai devreme, cu atât mai bine, înainte de a-și pierde nervii. Căci chiar gândul la 
asta i-a făcut genunchii să devină slabi și inima să-i bată. Apoi văzu ceasul de pe cămin. Uitase de acei 
oaspeţi de peste noapte. „Trebuie să mă îmbrac și să cobor. Ce va gândi toată lumea despre mine? ” 


„Ce crede soţul tău”, a spus el, „este că arăţi destul de delicios”. 


Ea clătină din cap spre el și își clătină limba în timp ce se îndrepta spre budoarul ei. 
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Ploaia s-a calmat după prânz și apoi s-a oprit. Dar doar un pic. Norii întunecați atârnau jos și vântul încă 
sufla în rafale. De fapt, a fost o după-amiază complet neplăcută, rece și umedă și veselă și cel mai bine 
petrecută în interior. Cu toate acestea, un grup de oameni au părăsit căldura și adăpostul din Penderris 
Hall în aer liber devreme după-amiază, cu toții mergand pe jos, ca și cum ar fi fost deja ianuarie. George 
și Dora au condus drumul, apoi au venit Sir Everard și Lady Havell, Philippa și Julian și Ann și James Cox- 
Hampton. Toţi fuseseră asiguraţi că nu trebuie să se simtă obligaţi să vină, în special Cox-Hamptonii, care 
doar veniseră să se intereseze de sănătatea Dorei. Toti veniseră oricum, la fel de sumbri și de hotaraţi ca 
vremea însăși. 


S-ar putea, credea George, să fi așteptat o zi mai propice în care să se expună la stânci și la plajă, dar 
atunci această ieșire nu a fost despre plăcere. Dimpotrivă. Dora plutise aproape de ferestrele orientate 
spre sud toată dimineaţa, când nu vedea vizitatori care ramasesera peste noapte în drum, framântându- 
se de ploaie, imaginându-se că se oprise cu mult înainte de a se intampla efectiv și gândindu-se la ieșire 
chiar dacă nu se oprea. 


„La ce servesc cizmele și pelerinele de ploaie, la urma urmei”, întrebase ea la un moment dat,pe nimeni 
în special, „dacă cineva nu iese niciodată afară sub ploaie?” 


Nimeni nu reușise să se gândească la un răspuns decent. Sau, dacă cineva ar fi făcut-o, nimeni nu 
spusese care este. 


Dora dorise să iasă - sau mai degrabă trebuia - și așa veniseră toți. Era, credea George, atât de prețioasă 
pentru toată lumea. Aproape fusese ucisă ieri și nimeni nu era dispus să o lase departe de ochii lor 
astăzi. Toată lumea era pregătită să-i răsfeţe fiecare dorinţă. 


Au mers mai întâi de-a lungul drumului pe care Ann și James au venit cu mai bine de o jumătate de oră 
în urmă, cu picioarele zdrobind pe pietriș umed. Părea destul de sigur, de parcă ar fi fost toţi la plimbare 
spre sat. Vântul i-a bătut din spate, deși ar fi tăiat în ei ca și cum ar fi să-i răpească respiraţia imediat ce 
s-au întors în direcţia opusă. Și la rândul lor ar fi, pentru că nu mergeau în sat, desigur. Dora refacea 
traseul pe care îl luase ieri. Înainte de a ajunge la porţile parcului, s-au îndreptat spre dreapta lor, spre 
stânci, apoi s-au întors din nou la dreapta pentru a merge de-a lungul cărării care se desfășura 
aproximativ paralel cu marginea timp de câţiva kilometri până când a coborât pe o pantă ușoară pentru 
a oferi un acces ușor la plaja la câţiva kilometri cam la vest de casă. 


Totuși, nu ar merge atât de departe. 


George trase cu fermitate braţul lui Dora prin al său și îl strânse de o parte. O ţinea de mână cu cea 
liberă. Julian s-a ridicat de cealaltă parte a ei, în timp ce Sir Everard i-a oferit mâna liberă lui 
Philippa. Julian ar fi luat celălalt braţ al Dorei, dar ea nu a dorit asta. 


„Philippa are nevoie de braţul tău”, i-a spus ea, „iar Sir Everard nu are nevoie de două sireturi pentru 
papionul lui. S-ar putea să-l facă vanitos ”. 


Chiar și acum putea să facă o glumă care să-i facă pe toţi să râdă, deși niciunul dintre ei, ghici George, nu 
se simţea foarte amuzat. Evenimentele de ieri erau încă mult prea crude în toate minţile lor. Julian și 
Havell fuseseră aici cu el ieri după-amiază, iar soțiile lor auziseră fără îndoială toate detaliile. Dora îi 
spusese lui Ann, credea el. Îi spusese lui James. Aceasta a fost o nebunie. 


Dar se pare că era o nebunie necesară. Necesara soției sale. Dora nu i-ar fi permis nici măcar să ia 
exteriorul cărării, ceea ce ar fi fost cel mai lipsit de gentilete lucru de făcut chiar și în circumstanţe 
obișnuite. A insistat să o ia singură. Simţea o teroare pentru a rivaliza cu ieri, chiar înainte de a ajunge la 
partea de cărare care a înconjurat căderea și ușorul promontoriu de dincolo de ea. S-a oprit când au 
ajuns la asta și și-a scos braţul liber de al lui. A ieșit din cărare și a ajuns pe iarbă, care trebuie să fie 
alunecoasă de toată ploaia. George și-a strâns mâinile la spate și s-a luptat cu îndemnul aproape 
copleșitor de a o apuca și de a o trage înapoi în siguranţă. Deși nu era nesigură. Era la nouă sau zece 
metri de margine. 


Toţi ceilalţi se opriseră pe cărare și stătuseră într-o tăcere nefirească. George se întrebă dacă toţi își ţin 
respirația, așa cum făcea el. 


„Este frumos”, a spus Dora. Vântul i-a respins cuvintele. „Natura poate părea uneori foarte răuvoitoare, 
chiar crudă, dar într-adevăr este lipsită de sentiment sau intenţie. Este pur și simplu. Și este întotdeauna 
frumos ”. 


După care vorbea ciudat, ea se întoarse și păși înapoi pe potecă și îl luă din nou de braţ. Ea zâmbi cu 
ceea ce părea o amuzament autentic. 


„Toată lumea este atât de tăcută”, a spus ea. 

„Dacă vântul nu ar fi atât de zgomotos, Dora”, i-a spus James, „ne-ai auzi toți genunchii bătând”. 
„Și dinţii noștri clătinând”, a adăugat Julian. 

„Bietul Everard se teme de înălțimi”, a spus mama Dora. 


„Presupun ca”, a spus Philippa, „nici unul dintre noi nu este de fapt îndrăgostit de înălțimi. Ar fi o 
prostie. Dar ai destulă dreptate, mătușă Dora. Acest lucru este frumos - peisajul și vremea. Sălbatic, dar 
frumos. ” 


- Și sigur, spuse Havell. „Este într-adevăr sigur. Calea nu este chiar noroioasa, nu-i așa? M-am gândit că 
ar putea fi alunecos, dar sunt prea multe pietre mici. Și nu este atât de aproape de margine pe cât mi- 
am amintit. ” 


„Dacă tot continuaţi să vorbiţi acum că aţi început în sfârșit”, a spus Dora, „chiar vă puteţi convinge că 
preferați să fiți aici bucurându-vă de plimbare decât să beţi ceai lângă un foc confortabil în casă.” 


"Ceai?" Spuse James. „Nu brandy?” 
„Mă duc pe plajă”, le-a spus Dora. „Dar nimeni nu trebuie să se simtă obligat să vină cu mine.” 
Toată lumea a făcut-o, desigur. 


George a folosit această coborare specială toată viața. La fel și toţi ceilalți de la casă. De ce să mergi 
două mile până la accesul ușor când acest lucru era mult mai aproape de casă? Toţi colegii săi 
Supravieţuitori, cu excepţia lui Ben, cu picioarele zdrobite, îl folosiseră în mod regulat. Era abrupt și 
trebuia tratat cu respect, dar nu fusese niciodată considerat periculos. Cu toate acestea, Dora aproape a 
murit aici ieri, iar Eastham chiar a murit. Astăzi, toți au coborât cu mai multă atenţie decât de obicei 
până au stat în siguranţă pe plajă. 


Nu a fost dificil să aleaga o direcţie, deoarece în stânga lor pietrele, bolovanii și pietricelele ieșeau în apă 
și ofereau un pasaj aspru în jurul unui cotu către portul de sub sat, invizibil de unde stăteau. Acesta a 
fost traseul pe care fusese luat ieri cadavrul. În dreapta lor era o plajă de nisip auriu, mărginită pe o 
parte de stânci înalte și pe cealaltă de mare care se întinde aparent până la infinit. Mareea era în 
creștere, deși era încă la o anumită distanţă. A fost dur azi. Valurile se spărgeau cu mult înainte de a 
întâlni plaja și se prăbușeau, una după alta, fiecare urcându-se puţin mai sus pe nisip înainte de a se lăsa 
sub următoarea. Mai departe, apa era gri ardezie și spuma pătată. 


Mergeau de-a lungul plajei un drum scurt, toţi din nou tăcuti, dar Dora nu se opri sub micul promontoriu 
pe care stătuse ieri și nici nu ridică privirea. Niciunul dintre ei nu a făcut-o. La o oarecare distanţă de ea, 
se opri și se întoarse spre mare, trăgându-și brațul de-al lui în timp ce făcea asta și ridicându-și faţa spre 
vânt. 


Era un semnal pentru toţi să se relaxeze. 


- Pun pariu, Julian, strigă brusc Philippa, ridicându-și fustele și intrând într-o fugă, „că te pot alerga până 
la marginea apei”. 


Julian se uită la ceilalţi în timp ce se îndepărta. „Trebuie să merg în urmărire”, a spus el. „Nu a spus ce 
pariază.” 


Și a plecat după ea, la o distanta ușoară. S-a uitat înapoi pentru a vedea dacă el o urmărește, a ţipat când 
a văzut că da și a zburat mai departe. 


- Copii, copii, spuse James râzând și clătinând din cap. 


„Îmi doresc, Dora”, a spus Ann, „să am cu mine caietul de schiţe, deși probabil că ar sufla în vânt, nu-i 
așa? Mi-ar plăcea să te surprind așa cum arati în acest moment. „Femeie triumfătoare” sau ceva de 
genul asta, dar nu atât de pretenţios. ” 


„Nu-ţi voi sugera să încerci să mă fugaresti, dragostea mea”, îi spunea Havell soţiei sale. „Dar mergem?” 
Au început o plimbare liniștită spre marea de intrare. 


Dora îi zâmbi lui Ann. „Cu nasul roșu, strălucitor și părul ravasit sub palaria suflată de vant?” ea a 
spus. „„ Femeie rece și suflată de vânt ”?” 


Ann râse. „Te voi schiţa din memorie și iti voi arăta când te voi vedea mai tarziu”, a spus ea. „Sau il 
ascund și îţi jur că nu am făcut-o niciodată. Unele dintre eforturile mele nu sunt pentru partajare. ” 


- Dar pentru foarte puţini, spuse James loial. 
Dora a luat din nou braţul lui George. „Hai să ne apropiem”, a spus ea. 
„Au fost aruncate în aer unele fantome?” a întrebat-o când au ieșit din auzul oricui altcineva. 


Ea a dat din cap. „Evenimentele vin și pleacă”, a spus ea, „dar asta rămâne”. Ea le-a indicat peisajul din 
jur cu o mișcare a braţului liber. „Și este frumos, George. După căsuţa mea confortabilă din satul mau 
pitoresc, m-am întrebat dacă aș regreta să trebuiască să locuiesc într-un cadru mai strict, aproape de 
mare. Și când am venit prima dată la Penderris, m-am întrebat și mai mult. Totul - casa, parcul, asta - era 
la o scară atât de vastă. Dar am ajuns să-l iubesc și nu voi permite unui. . . eveniment sa-mi strice 

totul. Este un eveniment care este în trecut. Deși nu chiar, nu-i așa? Va fi o anchetă? ” 


- Mâine, spuse el. "In sat. Nu va fi de așteptat să depui mărturie, Dora. Nici eu, nu cred, dar o voi face. ” 
- Sir Everard și Julian vor? ea a intrebat. 

- Da, spuse el. „Și mama ta dorește să depună mărturie”. 

„Ar trebui?” ea a intrebat. 

- Nu, spuse el hotărât. 

„Va recunoaște Sir Everard că i-a pus piedica contelui?” ea a intrebat. 


„Am sugerat că nu trebuie să facă acest lucru”, a spus el. „Ar fi destul de credibil că bărbatul și-a 
scapatat piciorul și a căzut fără asistenţă. Dar Havell a insistat să spună adevărul noaptea trecută și îl va 
repeta mâine ”. 


„George”, a spus ea, „este un om bun”. 
"Da." 
„Dar nu vreau să vorbesc despre asta”, a spus ea. 


Julian și Philippa se repezeau aproape de marginea apei, țipând și râzând ca un cuplu de copii. Julian 
tocmai se aplecase, luase o mână de apă și o aruncase în direcţia ei. Lady Havell selecta niște scoici și 
inlătura nisipul cu mănușa înainte de a le așeza ușor într-unul dintre buzunarele mari ale lui Havell. El îi 
rânjea. Ann stătea cu spatele la apă, privind înapoi la stânci. Îi arăta ceva lui James, folosindu-și ambele 
braţe în gesturi mari. 


„Ca o petrecere de bătrâni fermi, care stau aici în timp ce copiii se agitau”, murmură Dora. Și apoi un pic 
mai tare, „Nu sunt încă pregătiat să fiu o bătrâna încrezuta”. 


Ea și-a dat jos unul dintre pantofi, i-a folosit umărul pentru echilibru, în timp ce ea și-a scos ciorapul de 
mătase și apoi sa mutat pe celălalt picior. 


„Ce anume ai planificat?” a întrebat-o, deși de fapt era destul de evident. 


Dar ea a râs doar, și-a adunat fustele cu ambele mâini și a fugit cele câteva picioare rămase la 
apă. George, rupt între amuzament și consternare - dar nici el nu era un bătrân ferm, nu-i așa? -a 
urmărit-o. 


S-a stropit în apă până a ajuns deasupra gleznelor ei. Totul a fost bine, din moment ce își ţinea fustele 
mai aproape de genunchi, dar nu știa nimic despre natura valurilor, mai ales când venea valul și mai ales 
într-o zi grea? Aparent nu. Un val i s-a rupt peste genunchi și a stropit-o până la bărbie. Gâfâi și râse cu 
ceea ce părea a fi pură încântare. 


„O, Doamne”, a spus ea, sunând din nou pentru o clipă ca profesoara de muzică pe care o fusese, „este 
frig”. 


„Nu sunt sigur că îmi spui ceva ce nu ghicisem deja”, a spus el, aruncându-și privirea cu blândeţe la 
cizme și apoi pătrunzându-se după ea - doar adânc la gleznă, era adevărat, dar mai erau și alte valuri 
care se îndreptau neîncetat pe drumul lor. . „O să-ţi alunece piciorul dacă nu ești foarte atenta. Esti 
suparata." 


El s-a uitat la ea și a râs exact când spuma și apa s-au rupt din nou peste tivurile ei susținute și peste 
vârfurile cizmelor. 


„Nu sunt”, a protestat ea. "Sunt in viata. Esti viu." 


ÎI privi cu ochi dornici și scânteietori. Obrajii ei străluceau roșii. La fel și nasul ei. Vârful palariei ei isi 
pierdea din formă în vânt. Șuviţele încâlcite de păr întunecat îi suflau pe faţă și pe gât. Tivurile rochiei și 
ale mantiei erau întunecate de umezeală, iar restul ei nu se descurcase mult mai bine. Nu o văzuse 
niciodată mai vibrantă sau mai frumoasă, se gândi George când observă o undă deosebit de puternică 
ridicându-se dincolo de ea. A prins-o în braţe, dar valul s-a rupt peste amândoi, îmbibându-i din talie în 
jos și stropindu-le feţele și făcându-i pe amândoi să gâfâie cu frigul ei. O clipă se clătină, dar reuși să-și 
recapete picioarele. 


„Viu, da și nebun de asemenea”, a spus el, râzând și ispitind soarta răsucindu-se cu ea în timp ce ea se 
lipea de gâtul lui și - chicoti. 


"Oh." Ea a ţipat în timp ce un alt val i-a atacat și el a bătut o retragere grăbită la țărm. 
Dar nu a pus-o imediat în picioare. El se uită la faţa ei, iar ea se uită înapoi. 

„Este bine să te simţi din nou tânăr”, a spus el, „și viu”. 

- Și rece și umed și lipsit de toată demnitatea, spuse ea, zâmbindu-i cu drag. 

Aproape că își putea vedea reflexia în vârful nasului ei. 


O puse în picioare și observă că Ann și James nu se mai uitau înapoi la stânci și că Havells nu mai 
culegeau scoici. Julian și Philippa stăteau la mică distanţă, mână în mână. Toţi se holbau la el și la Dora. 


„Da, suntem nebuni”, a spus George cu cel mai bun ton ducal, „și umezi”. 


- Și vii, spuse Dora, aplecându-se să-și ridice pantofii și ciorapii. „Mai presus de toate, suntem în viață. Si 
reci. A cui sugestie prostească a fost să ieșim afară după-amiază? ” 


„Când am putea bea. . . ceai în salon, spuse James cu jale. 


Dora îi zâmbi orbitor. 
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Dora nu a participat la ancheta de la hanul satului în dimineața următoare. Cu toate acestea, ea se 
așezase cu o seară înainte și scrisese o scurtă declaraţie a ceea ce se întâmplase, atât la Penderris, cât și 
la nunta ei. Omisese câteva detalii despre ceea ce îi spusese contele de Eastham, desigur, dar a inclus 
destule pentru a nu lăsa nicio îndoială în mintea nimănui că intenţionase să-i omoare pe ea și pe copilul 
ei nenăscut în răzbunare pentru ceea ce își imagina că se întâmplase. sorei sale, prima ducesă de 
Stanbrook, când se aruncase deasupra stâncii. 


Nici Philippa nu a plecat, deoarece nu avea nimic de adăugat la ceea ce ar spune mama Dora cu privire la 
întâlnirea lor cu contele din sat și chiar nu a vrut să meargă. A rămas la Penderris cu Dora și Belinda. Nici 
mama Dorei nu voia să meargă, desigur, dar era hotărâtă să arate clar tuturor că întâlnirea fiicei sale cu 
contele fusese în totalitate la sugestia lui. 


A fost un eveniment, și-a spus Dora, la fel cum fusese scena de pe stânci. A fost un eveniment care avea 
să fie în curând în trecut, care să nu fie uitat niciodată, dar care să fie pus deoparte. Nu i-ar permite 
contelui de Eastham să exercite nicio putere asupra ei, chiar și din mormânt. Poate că în timp ar fi putut 
chiar să găsească în sine să-i fie milă de el. 


Dar încă nu. 


Trăsura s-a întors din sat la scurt timp după amiază. Se pare că hanul fusese plin pana la refuz cu cei 
interesați și curioși - cuvintele lui Julian. Moartea contelui fusese decisă ca un act de apărare justificată a 
vieţii fiicei sale vitrege, ducesa de Stanbrook, de către Sir Everard Havell. 


Trupul său, a explicat Julian, urma să fie dus înapoi acasă la Derbyshire pentru înmormântare. Un văr al 
său avea să-l succede la titlu. Și s-a încheiat problema. 


Un sfârșit al problemei. 
Dora se uită peste cameră la George, care se uita grav la ea. 
Un sfârșit al ceva, da, dar nu al tuturor. 


Vom vorbi, îi spusese el, dar ea se întreba dacă o vor face vreodată. 
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Sir Everard și Lady Havell au plecat după micul dejun în dimineaţa următoare, îndreptându-se spre 
Candlebury Abbey din Sussex. 


„Sper doar să ajungem acolo la timp”, a spus mama Dorei în timp ce ele doua se plimbau puţin pe terasă 
în timp ce bagajele erau încărcate în trăsură. „Acesta este un lucru pe care îl pot face pentru Agnes după 
atâţia ani de neglijare și ea mi-a cerut, să-i binecuvânteze inima”. 


"Mai sunt câteva săptămâni până la sorocul ei", a spus Dora. 


Mama ei s-a oprit din mers. „Nu pot să-ţi mulțumesc suficient, Dora”, a spus ea, „pentru că ne-ai invitat 
aici și ai fost atât de amabilă. Nu-ţi pot cere niciodată iertare pentru trecut, deoarece nu este iertabil, 
dar...” 


„Mama!” Dora a prins mâinile mamei ei în mâinile ei. „Aceasta este o fază cu totul nouă a vieţii 
noastre. Lasă-l să fie nou, umbrit de trecut. Dacă trecutul ar fi fost diferit, totul ar fi diferit acum. Nu aș fi 
căsătorita cu George și tu nu ai fi căsătorita cu Sir Everard. Oricum ar fi păcat, nu-i așa? ” 


Mama ei a oftat. - Eşti generoasă, Dora, spuse ea. „Îl iubesc, știi. Și este foarte clar că uniunea ta este 
una de dragoste. ” 


Era? Dora îl iubea pe George din toată inima, dar o iubea el din toată inima lui? Uneori o credea. Oh, de 
cele mai multe ori a făcut-o. Cu siguranţă a făcut-o. Ea a zâmbit. 


- Am adorat să te am aici, spuse Dora. „Și pe Sir Everard, chiar și în afară de faptul că îi datorez viaţa 


» 


mea . 


A urmat un rămas bun cu ochii lacrimi înainte ca trăsura de călătorie a lui George să se arunce în sfârșit 
de-a lungul aleei. Sa-i vada pe Philippa, pe Julian și pe Belinda pe drum o oră sau ceva mai târziu a fost 
cu totul mai vesel, pentru că trăiau nu foarte departe. 


George puse o mână pe umărul Dorei, când trăsura dispăru din vedere. - Singuri în cele din urmă, spuse 
el. 


Ea a râs. „Nu este ciudat, sentimentul ăsta?” ea a spus. „Îmi amintesc când aveam vizitatori la 
cabană. M-am bucurat imens de majoritatea acelor vizite, dar când am închis ușa în spatele ultimului 
apelant, a existat întotdeauna un sentiment imens de ușurare aproape vinovată că eram din nou 
singura. Totuși, acest lucru este chiar mai bun, pentru că suntem singuri împreună ”. 


El i-a strâns umărul și au intrat înăuntru. 


Casa s-a simţit foarte liniștită pentru restul zilei, cu toți oaspeţii plecaţi și toate semnele balului 
eliminate. George a plecat undeva cu stewardul său, iar Dora a petrecut ceva timp cu doamna Lerner în 
camera de dimineaţă și cu domnul Humble în bucătărie. A scris scrisori lungi tatălui ei, lui Oliver și 
Louisa. S-a gândit pe scurt să returneze o carte pe care o împrumutase de la Barbara, dar chiar și 
perspectiva unei conversații vesele cu prietena ei anume era mai mult decât ar putea face față 

astăzi. Voia pace. 


George a găsit-o mai târziu în sala de muzică, cântând la harpă. Își întinse mâinile peste corzi pentru a le 
opri vibraţiile și îi zâmbi. 


sn 


„Va fi întotdeauna cel mai minunat cadou primit vreodată”, a spus ea. 


Ochii lui zâmbiră. Restul feței lui nu. Părea austeră, credea ea, mai subţire și mai palidă decât arătase 
chiar acum câteva zile. Dacă l-ar întâlni acum pentru prima dată, ar fi mult mai uimită decât a fost anul 
trecut. 


„Vara ne cântă un cântec de lebădă”, a spus el. „Este într-adevăr destul de cald afară. Ai vrea să stai în 
grădina cu flori? ” 


A ridicat harpa în picioare și s-a ridicat în picioare. Și el a stat în picioare și a privit-o câteva clipe înainte 
de a-și oferi brațul și de a o conduce afară. Stăteau pe scaunul de lemn de sub fereastra camerei de 
dimineaţă, în grădina cu flori mici, care era partea ei preferată a parcului cultivat. A fost întotdeauna la 
adăpost de vânt și a avut o atracţie rurală specială, deoarece era departe de vederea promontoriului și a 
mării. Margaretele multicolore au crescut în urna de piatră care se afla în centrul parcelei. La sfârșitul 
anului, deși începea să fie, erau încă crizanteme în jurul lor și ochiul boului și gura leului printre alte flori 
cu înflorire târzie. 


- Dar niciodată o buruiană, spuse ea cu voce tare. „Nu am reușit niciodată să găsesc una.” 


„Ar fi mai mult decât ar merita slujba unui grădinar”, a spus el. „Ar fi aruncat în întunericul exterior, fără 
preaviz și fără referință”. 


Ea a râs, iar aceștia s-au potolit într-o tăcere care trebuie să fi durat câteva minute înainte ca el să o 
rupă. 


„Eram cel mai verde dintre băieţi”, a spus el în cele din urmă, „când tatăl meu m-a chemat acasă de la 
regimentul meu și se aștepta să vând totul la doar câteva luni după ce mi-a cumpărat comisionul. Nu mi- 
a trecut prin cap să mă lupt cu el, deși am fost dezamăgit. Am fost, de asemenea, afectat de durere când 
am aflat că murea și copleșit de ceea ce îmi trebuia. Nu știu de ce și-a pus în cap că artrebui să mă 
căsătoresc înainte de a muri când aveam doar șaptesprezece ani. Știu că fratele meu și el s-au aflat 
întotdeauna în luptă pentru ceva sau altceva. Poate că aveau o natură prea asemănătoare. Tatăl meu a 
vrut să se asigure că voi ajunge la datoria mea devreme, presupun, și voi produce un moștenitor, astfel 
încât fratele meu și descendenţii săi să fie distanţaţi în siguranţă de succesiune. Oricum ar fi fost, nici eu 
nu m-am luptat cu el pe această problemă. Am fost tanar, dar aveam poftele unui băiat în creștere. Când 
am văzut-o pe Miriam pentru prima dată, nu-mi venea să cred norocul meu, deși eram și consumat de 
jenă, pentru că eram obligat să-i fac o ofertă în prezenţa ambilor părinţi. A fost extraordinar de 
frumoasă și a rămas așa tot restul vieţii. ” 


A încetat să mai vorbească la fel de brusc pe cât începuse. Stătea, aparent relaxat, pe scaunul de lângă 
Dora, dar era îndepărtat foarte ușor de ea. 


„Am fost îngrozitor de nervos în noaptea nunţii noastre”, a spus el. „Dar nu trebuia să mă îngrijorez. Mi- 
a refuzat intrarea în camera ei. De fapt, nu am încercat ușa, dar ea mi-a spus a doua zi că a închis-o. Ea 
mi-a mai spus că va rămâne blocată împotriva mea pentru tot restul vieţii noastre. Habar n-am dacă a 
făcut-o. Nu am pus niciodată problema la încercare ”. 


Dora își întoarse capul tăios pentru a-i privi profilul. Își simţea pulsul bătându-i în urechi și tâmple. A 
însemnat asta... ? 


„Mi-a spus, de asemenea,”, a spus el, „că era îndrăgostită pasional de altcineva, că va fi mereu, că era 
însărcinată cu el și că tatăl ei o căsătorise cu mine cu instrucțiuni pentru a fi foarte sigur să aiba relaţii 
conjugale cu mine în cel mai devreme moment posibil, astfel încât copilul să pară al meu. Ea chiar mi-a 
spus, când am întrebat, cine este tatăl. Presupun că ţi-a spus? ” 


"Da." Dora a fost aproape surprinsă când și-a auzit propria voce sunând normal. 


„M-a sfidat să o dau afară”, a spus el, „să refuz să recunosc copilul ca al meu, mai ales dacă ar trebui să 
se dovedească a fi un băiat. Era evident că mă dispreţuia cu totul, impresie pe care a dat-o pentru tot 
restul vieţii. Era cu trei ani mai în vârstă decât mine. Probabil că i s-a părutca eram un băieţel, mai ales 
când iubitul ei era cu zece ani mai mare ”. 


Dora a ridicat o mână pentru a se lipi de spatele lui, a închis-o în sine și a întors-o în poala ei. 


„Am fost înclinat să mă condamn sa raman flacau batran”, a spus el. „Dar chiar am fost tânăr. Tatăl meu 
a murit la trei săptămâni după nunta mea și, în timp ce trăia încă, nu era în stare să împartă povara mea 
și să-mi dea sfaturi. Poate că nu l-aș fi consultat oricum. Mi-a fost prea rușine. Nu am spus nimic 
nimănui. Cred că pentru câteva luni am fost plin de bravură interioară și hotărârea de a nu rămâne 
victima unei astfel de înșelăciuni. Dar când s-a născut bebelușul - un fiu - și l-am văzut pentru prima dată, 
am văzut că era pedepsit și urât și plângea, iar mintea mea îl ura în timp ce inima mea îi simțea 
neputința și inocenţa. Aveam optsprezece ani. Fusem uimit la prima mea vedere de Miriam. Dar m-am 
îndrăgostit la prima vedere a fiului ei ”. 


A întins mâinile în faţa lui, le-a închis în pumni și le-a relaxat. 


„Nu știu la ce spera Miriam”, a spus el. „Că aș accepta copilul ca al meu, astfel încât să rămână 
respectabilă și fiul ei să fie moștenitorul unui ducat? Sau că l-aș repudia, astfel încât să fie irevocabil 
ruinata și dincolo de puterea lui Eastham, tatăl ei, și să poată fi instalata undeva într-un cuib de dragoste 
confortabil de Meikle, fratele ei vitreg? Nu a spus niciodată ce ar fi preferat și nu am întrebat. Brendan a 
fost fiul meu din momentul în care l-am văzut. Deși probabil că nu am fost motivat în totalitate de 
dragoste. Probabil că am simţit o anumită satisfacție în faptul că o privam pe Miriam de cealaltă 
alternativă, ceea ce în mod evident a sperat Meikle ”. 


Își examină palmele câteva clipe. 


„Eram un simplu băiat”, a spus el. „Un băiat atât de necopt. L-a iubit pe Brendan ca o nebuna și l-a ţinut 
departe de mine cât a putut. Obișnuia să meargă să-și viziteze tatăl săptămâni la rând, iar eu nu am 
interzis-o. Meikle venea aici să o viziteze - și au trecut ani și ani până când am avut o coloană vertebrală 
suficientă pentru a-i arăta ușa și a-i spune să nu se mai întoarcă niciodată. Îmi place să cred că m-aș fi 
maturizat mult mai repede decât am trăit dacă tatăl meu ar fi trăit și viața mea ar fi continuat așa cum a 
fost. Dar viața este așa cum este. Nu știm niciodată ce întorsături va lua sau ce mână vom primi. Ceea ce 
facem cu neașteptatul și cu acea mână care ne arată calitatea. Nu mi-am pierdut virginitatea până la 
douăzeci și cinci de ani. Scuza-mă, nu ar trebui să menţionez acest lucru, presupun. Dar chiar și atunci m- 
am simţit vinovat pentru că eram căsătorit și juram să fiu credincios. Poate că nu mi-as pierdut nici 
atunci, dacă Miriam nu mi-ar fi spus că este din nou însărcinată. A pierdut sarcina după trei luni. Eram 
încornorat și slab, Dora și, în cele din urmă, adulter. ” 


De data aceasta ea i-a pus o mână pe spate. Se apleca ușor în faţă, cu brațele acoperite pe coapse, cu 
mâinile atârnate între ele. Avea capul coborât. 


„Aveam douăzeci și cinci de ani”, a spusel. 
"George." Ea și-a încercuit mâna peste spatele lui și a bătut-o. 


„Ori de câte ori am simţit furie împotriva celor doi și am simţit că trebuie să spun ceva în cele din urmă și 
să fac ceva”, a spus el, „m-am gândit la Brendan și la ce i-ar face orice scandal. Nu era un copil 

atrăgător. Era supraponderal și rasfatat. Miriam il supraproteja. Întotdeauna i-a plăcut că el avea o 
constituție delicată și nu i-ar fi permis să se amestece cu niciunul dintre copiii din vecinatate sau să facă 
ceva pe care îl considera periculos sau ceva deloc cu mine. Ea s-a lăsat sa fie înfricoșată pentru el și i-a 
dat tot ce și-a dorit. Servitorii nu-l plăceau. La fel au făcut și vecinii. Miriam îl iubea. La fel și eu. A fost 
poate singurul lucru pe care l-am avut vreodată în comun. Și m-a urât pentru asta. ” 


Dora îl bătu din nou pe spate. 


„Mila de sine”, murmură el. „Am luptat întotdeauna împotriva ei. Nu este o trăsătură admirabilă. Nu mi- 
a permis să-l trimit la școală când avea vârsta și a luptat împotriva angajării unui tutor. Totuși, a fost un 
lucru asupra căruia m-am afirmat. Nu am vrut ca fiul meu să crească atât ignorant, cât și detestabil. Am 
ales omul cu grijă. Și apoi, într-o zi, când Brendan avea doisprezece ani, i-am aruncat o privire pe față 
când a auzit că urmează să mă duc la Londra pentru o lună sau cam așa ceva. Arăta - îngrozitor. Am 
întrebat dacă ar vrea să meargă cu mine. Nu mi-a plăcut niciodată în mod deosebit, poate pentru că n-aș 
fi luat niciodată seama de bâjbâitul lui, dar s-a luminat când l-am întrebat. Și a spus da înainte de a râde 
și a adăugat că, desigur, nu îl voi lua. A trebuit să mă lupt cu Miriam pentru asta, dar el era în mod legal 
fiul meu și ea nu m-a putut opri. Am fost la Londra trei săptămâni, eu și băiatul meu, iar acelea au fost 
trei dintre cele mai preţioase săptămâni din viaţa mea. Și a lui, cred. El a înflorit în faţa ochilor mei și am 
văzut tot ce era de văzut. O singură dată a încercat să se îmbolnăvească și să aibă o furie. Am observat că 
era un măgar și ne-am uitat unul la celălalt și amândoi - am râs ”. 


Se opri să zâmbească și apoi oftă. 


„A fost fiul meu într-adevăr după aceea”, a spus el. „O, nu voi spune că viaţa s-a schimbat și a devenit 
brusc perfectă. Nu s-a întâmplat, iar Brendan s-a întors adesea la sinele său vechi, mai ales în prezenţa 
mamei sale. Dar am făcut lucruri împreună. Am plecat la pescuit și am tras la ţinte. Ne-am dus la 
călărie. Nu i se mai permisese niciodată să călărească până atunci, de teamă că va cădea și se va 
sinucide. Și-a pierdut o parte din greutate și aspectul său plictisitor. L-am dus de mai multe ori la fratele 
meu și el și Julian au stabilit o prietenie, cu siguranţă mai mult decât îl văzusem pe Brendan stabilind cu 
orice alt băiat. Am avut mari speranţe pentru viitorul lui. ” 


A inspirat, a ridicat capul și s-a uitat în jurul lui de parcă ar fi uitat unde se află. 


„Şi toate astea”, a spus el, „au fost partea bună a vieţii mele de căsătorie, Dora”. Își întoarse capul ca să 
se uite peste ea la umăr. „Poate poţi vedea de ce am păstrat totul pentru mine până acum. Niciodată nu 
le-am spus nici măcar colegilor mei Supraviețuitori, care toți și-au dezvăluit sufletele pentru mine și unii 
pentru alţii. Am păstrat-o pentru mine, însă, doar parţial pentru că se reflectă urât asupra mea. Asta nu 
contează atât de mult. ” Puse două degete împreună. „Am păstrat-o pentru mine, din respect pentru fiul 
meu mort. El era fiul meu și nimeni nu știa altfel decât Miriam și tatăl ei, fratele ei vitreg și eu. Acum 


sunt singurul rămas și ţi-am spus. Nici nu intenţionam să fac asta, după cum știi bine. Brendan trebuie să 
trăiască în memorie ca fiul meu. Dar iti sunt dator tie cu tot ce e de atiut despre mine, trecut, prezent și 
viitor. Aș avea încredere în tine cu viaţa mea. 


Dora clipi și își mușcă buza superioară. 

Și toate acestea au fost partea bună a vieţii mele de căsătorie. 
Care a fost, atunci, partea proastă? 

„Mulţumesc”, a spus ea. Nu părea nimic altceva de spus. 


Ridică privirea spre cer. După-amiaza se facea târzie, iar aerul era mai rece. Dar niciunul nu a făcut o 
mișcare pentru a reveni în interior. 


„Meikle a venit în vizită în anul în care Brendan a împlinit șaptesprezece ani”, a spus el. „Tatăl său era 
încă în viaţă la acea vreme, așa că nu moștenise încă titlul de la Eastham. Și încă nu-i interzisesem casa, 
deși îi dădusem clar în anii precedenţi că nu era binevenit aici. Îi plăcea să petreacă timp cu Brendan, dar 
lui Brendan nu-i plăcea în mod deosebit compania sa. Nu știu de ce. De fapt, da. Nu-mi amintesc 
contextul, dar îmi amintesc ce mi-a spus Brendan cu clar resentiment într-o zi când avea aproximativ 
cincisprezece ani, „uneori se comportă ca și cum ar fi tatăl meu”. "Cu această ocazie, Miriam a vrut să se 
întoarcă acasă cu Meikle pentru o vreme și a vrut ca Brendan să meargă cu ei. El a refuzat și ea s-a 
supărat. Brendan și-a săpat călcâiele. Meikle a încercat să convingă și să convingă, iar când a eșuat, și-a 
pierdut cumpătul și i-a spus totul lui Brendan. Adevărul deplin. Atunci eram departe de casă. ” 


Dora închise ochii și își încleștă mâinile în poală. S-a făcut o tăcere care părea să continue pentru 
totdeauna. Dar a rupt-o în cele din urmă. 


„Am venit acasă”, a spus el, „pentru a o găsi pe Miriam tulburată, Brendan s-a închis în camera lui și a 
refuzat să iasă, iar Meikle urlând de furie împotriva mea pentru că l-a corupt pe fiul său și l-am întors 
împotriva mamei și tatălui său. Curând am înţeles ce se întâmplase. Atunci i-am spus că are o jumătate 
de oră să părăsească pământul Penderris și să nu se mai întoarcă niciodată. Destul de interesant - uneori 
uit - Miriam ţipa același lucru la el. Era alături de ea. ” 


Dora a observat că articulațiile îi erau albe și și-a desfăcut degetele. 


„Daunele au fost făcute, desigur”, a spus el, „și nu s-a putut remedia. Am intrat în sfârșit în camera lui 
Brendan, dar nu l-am putut convinge să accepte că el este fiul meu în orice mod contează și că îl 

iubesc. Tot ce avea să spună, cu un fel de voce oribil de plata, era că el era bastardul mamei sale, că, 
dacă l-ar mai privi vreodată pe tatăl său, îl va ucide și că eu nu eram tatăl său și el nu ar fi niciodată Duce 
de Stanbrook după mine, chiar dacă ar fi trebuit să se sinucidă pentru a preveni asta. Nu s-ar fi uitat la 
mine. Tot ce am putut face din nou și din nou a fost să-i spun că îl iubesc. lubirea nu s-a simţit niciodată 
mai inadecvată. A doua zi a venit la mine și m-a privit în ochi și mi-a spus că, dacă îl voi iubi, așa cum am 
pretins, aș cumpăra un comision militar pentru el cu un regiment care era activ în Peninsulă. M-am ţinut 
împotriva lui timp de două zile, dar nu am putut învinge. Dacă nu am făcut-o, mi-a spus el, atunci va 
pleca și se va înrola ca soldat privat - și l-am crezut. Am făcut ceea ce mi-a cerut, deși Miriam nu a 
încetat să plângă și să se supere împotriva mea. A plecat, Dora, să lupte împotriva unui inamic imaginabil 
pe care un băiat l-ar putea avea vreodată. Un tânăr ofițer care era cu el în Portugalia a venit și mi-a spus 


după aceea că este iscusit și curajos, îndrăzneţ și fericit și bine plăcut de oamenii săi și de colegii săi de 
ofițer. Mă agăţ de imaginea aceea a lui, adevărată sau falsă ”. 


- George ..., a spus Dora. Pieptul ei se simţea strâns de durere. Abia putea să respire. 


„După aceea, Miriam a fost inconsolabilă”, a spus el. „La fel și eu, dar mi-am ţinut mai bine sănătatea 
mintala decât ea. Ea mi-a reproșat; ea a dat vina pe Meikle. El a venit. Nu știu unde a rămas, dar nu a 
fost aici. Nu l-ar vedea. Și apoi, într-o zi, nu a mai suportat-o și a făcut ceea ce a făcut. Am văzut-o când 
mă întorceam de undeva la casă. Am încercat să ajung la ea la timp - niciodată nu m-am îndoit niciodată 
de ceea ce urma să facă. Dar, deși în toate coșmarurile mele, de când mă apropii suficient cât să o ating, 
aproape să mă gândesc la ceea ce trebuie să spun pentru a o convinge să facă un pas înapoi, în realitate 
eram încă la o anumită distanţă și tipam incoerent în vânt când s-a aruncat. peste." 


- George, spuse Dora, înfășurându-și braţele în jurul taliei sale din spate și sprijinindu-și un obraz de 
omoplatul lui. „O, dragul meu.” 


„După câţiva ani”, a spus el, „am conceput ideea de a transforma Penderris într-un spital pentru ofiţeri 
răniţi. M-am gândit că așa aș putea să ispășesc oarecum. M-am simţit oprimat de vinovăţie - pentru 
modul în care îmi gestionasem greșit viaţa și pe cele ale tuturor celor care fuseseră ai mei de 

protejat. M-am învinovăţit pe mine pentru două decese, una dintre ele a persoanei celei mai dragi mie 
din această lume. Și schema a avut în mare parte succes. Banii mei au putut achiziţiona serviciile unui 
medic excelent și asistente medicale bune, iar casa mea a putut oferi un mediu spaţios și liniștit pentru 
vindecare. Și am putut să acord timp, răbdare și empatie și chiar dragoste tuturor celor care au venit 
aici. Am primit din abundentă în schimb. Șase dintre pacienţii de la acel spital sunt acum cei mai dragi 
prieteni pe care oricine ar putea să-i viseze. Și apoi cu puţin timp în urmă, după ce Imogen s-a 
căsătorit, am conceput ideea căsătoriei din nou, dar o adevărată căsătorie de data aceasta. M-am gândit 
că poate îmi permit o anumită mulţumire și poate chiar o fericire reală în cele din urmă. Am crezut că 
poate mă iert pe mine însumi. ” 


„Oh, George!” Dora și-a întors faţa pentru a o îngropa in umărul lui. 


„Nu am intenţionat niciodată să te trag în întunericul care nu mă va părăsi niciodată”, a spus el. - Îmi 
pare rău, Dora. Îmi pare rău că nu l-am luat pe Eastham suficient de serios la nunta noastră pentru a te 
proteja împotriva rănilor viitoare. Îmi pare rău pentru teroarea la care te-a expus nepăsarea mea, deși 
știam că se ascunde în vecinatate. Și îmi pare rău că ţi-a spus ce a făcut.” 


„George”, a spus ea, „eu sunt soţia ta. Si te iubesc. Trebuia să știu ce mi-ai spus. Nu mai este nevoie să-l 
împingi mai adânc în interior. Poate că după nașterea bebelușului nostru, îi putem cere lui Ann să 
picteze un portret care să se potrivească cu cel al lui Brendan și aceștia pot atârna unul lângă altul în 
galerie - doi frați sau un frate și o soră. Brendan a fost fiul tău și acum nimeni nu-ţi va smulge asta ”. 


Apoi s-a mișcat, întorcându-se pentru a-l lipi cu un braţ, astfel încât capul ei să se cuibărească pe umărul 
lui sub bărbie. 


„George”, a spus ea după o scurtă ezitare, „când ai venit la mine pe stânci și m-ai ţinut și am leșinat, mi- 
ai spus ceva?” 


Fruntea i se încreţi în gânduri. „Cred că am spus ceva profund în sensul că te-am prins și că ai fost în 
siguranţă”, a spus el. „M-ai întrebat ce m-a ţinut.” 


Oh, Doamne. Oare cu adevărat? 

- După aceea, spuse ea. 

ÎI simţi înghițind. „Ti-am spus că te iubesc”, a spus el. 

- Ah, Dora. lubita mea. Singura mea iubire ”, a spus ea. „Asta credeam că ai spus.” 


„Este un cuvânt de modă veche, nu-i așa?” el a spus. „Unul frumos, totuși. Uneori, cineva simte nevoia 
unui cuvânt mai puternic decât iubirea sau cel puţin unul mai exclusiv iubirii inimii. ” 


„Asta sunt eu?” ea a intrebat. 


- O, da, spuse el. „Ești tot ce speram să fii pentru mine, Dora - tovarășă, prietenă, iubita. Îmi amintesc că 
ţi-am spus că nu aveam de oferit pasiunea iubirii romantice, ci doar un fel de afecţiune mai liniștită. M- 
am înșelat în legătură cu asta. Cuvântul poate suna cam ostentativ, dar descrie perfect ceea ce ești 
pentru mine - singura mea iubita ”. 


Își cuibări capul mai aproape și oftă. „Aș vrea să mă fi gândit mai întâi la asta”, a spus ea. „Întotdeauna 
te-am iubit, știi, cu mult mai mult decât o afecțiune calmă, de vârstă mijlocie. M-am îndrăgostit de tine 
în prima seară de la Middlebury Park, când am fost uimita de tine, dar ai fost atât de amabil cu mine. Te- 
am iubit când ai mers acasă cu mine câteva după-amiezi mai târziu. Te-am iubit pe tot parcursul anului 
care a urmat când nu te-am văzut și nu mă așteptam să te mai văd vreodată și te-am iubit când ai intrat 
peste mine la cabana mea și ai întrebat dacă aș fi suficient de amabila să ma căsătoresc cu tine. Cu 
excepţia faptului că în tot acest timp nu aveam idee că, după ce mă căsătoresc cu tine, voi ajunge la 
punctul de. .. oh, de plin de dragoste. M-ai făcut foarte fericita. Este cel mai mare dar al tău, știi. Îi faci 
pe oameni fericiți. ” 


Își întoarse capul pentru a-și sprijini fruntea de capul ei și oftă adânc. 


„Este ceea ce a spus, știi”, i-a spus, „chiar cu o zi înainte ca totul să se prăbușească. Îmi spunea că 
unchiul său și mama lui voiau să meargă la bunicul său cu ei, dar că era hotărât să rămână la Penderris 
cu mine. - Mă faci fericit, tată, spuse el. Bietul Brendan. Ah, săracul Brendan. ” 


Nu a plâns. Dar, timp de câteva minute, respiraţia îi fu zdrenţuită. Dora a rămas relaxată și nemișcată, cu 
braţele în jurul taliei lui. Și, în cele din urmă, și-a lăsat capul în jos, i-a găsit gura cu a lui și a sărutat-o cu 
căldură și blândeţe. 
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Pentru prima dată de când plecaseră cu toţii de la Penderris Hall după lunga lor convalescenţă acolo, cei 
șapte membri ai Clubului Supraviețuitorilor au fost de acord să amâne reunirea lor anuală din martie 
până în vară. Era un pic păcat că fusese necesar, se gândise George chiar ieri. Au avut o vreme de 
primăvară perfectă pentru luna martie, cu cer albastru și adiere ușoară. Când se plimbase pe culoarul de 
la țară din spatele casei, împreună cu Dora, își umpluseră privirile cu primule și narcise înflorite sălbatice 
în iarbă, de ambele părţi ale benzii. Se opriseră să admire câţiva miei foarte albi, care se zbăteau 
aproape de mame, pe picioare lungi și spinoase. 


leri se bucuraseră de primăvară si toata bucuria era pentru ei și ieri crezuseră că este păcat că anul 
acesta din toţi anii prietenii lor nu au fost aici cu ei. Astăzi, însă, George nu era conștient de soarele și 
florile de primăvară și de miei și de prietenii absenţi. Astăzi se afla în bibliotecă, pășind. La fel și Sir 
Everard Havell. Cel puţin, era prezent în bibliotecă. Nu făcea prea multe ritmuri, deși părea la fel de 
neliniștit, anxios și neajutorat ca George. 


Dora se afla în spaţiul de travaliu și incepuse de cândva noaptea trecută, când îl trezise pe George, tot 
scuzându-se, pentru a-l informa că a avut o serie de dureri la rând și că era mai degrabă sigur că 
bebelușul trebuie să vină. Fix la timp. 


Bebelușul venea încă un număr nedeterminat de ore mai târziu. George, dacă s-ar confrunta, nu ar fi 
putut spune dacă a fost dimineața sau după-amiaza, noaptea sau ziua. De fapt era după-amiaza 
devreme. Dora se chinuia de treisprezece ore sau poate mai mult, dacă una dintre ele includea durerile 
anterioare de care nu fusese sigură. 


Mama ei era cu ea. La fel și servitoarea ei. La fel și dr. Dodd. George fusese alungat în timpul micului 
dejun, când soacra îi informase că se comporta ca un urs în cușcă, cu excepţia faptului că urșii nu se 
injurau pe ei insisi in mod constant. Dar cum nu putea? Soţia lui suferea și era vina lui. Mai mult, ea 
suferea în liniște când, în locul ei, el ar fi urlat de agonie și mânie. 


„George”, spusese soacra sa în cele din urmă, cu o mână fermă pe braţ, „trebuie să pleci, draga mea. O 
necăjești pe Dora.” 


Umilire după umilire. Plecase și nu încercase să se întoarcă. 


De atunci, el mergea. Habar nu avea dacă luase micul dejun. Nici nu știa că prânzul venise și plecase sau 
că era prea devreme pentru cină. După câteva ore, îi trecuse prin minte că ar putea să meargă mai 
departe dacă ar deschide ușa în sala de muzică. Dar apoi harpa inactivă l-a acuzat și el s-a întors la 
bibliotecă și a închis ușa. 


„Cel puţin”, a spus Sir Everard, „nu vezi aerul cu o mână, George, și îl blestemi albastru cu un bâlbâit, așa 
cum făcea Flavian în toamnă, când s-a născut Frances.” 


George a oprit ritmul. „Vrei să spui că nu sunt singurul om care a trecut vreodată prin asta?” ela 
intrebat. „la o ţuică”. 


- Nu, mulţumesc, spuse Sir Everard. „După cum ai observat mai devreme când ti-am oferit unul, nu ai 
dori să fii un beţiv uluitor atunci când anunţul va fi făcut în sfârșit”. 


„Nu mă voi ierta niciodată dacă i se întâmplă ceva lui Dora”, a spus George. 


- Nu i se va întâmpla nimic, spuse Havell, iar George se ridică și se uită la el, dorindu-i să creadă. 
Doamne, avea patruzeci de ani. Își tinuse ziua de naștere luna trecută. 

Ușa se deschise în spatele lui. Lady Havell stătea acolo, cu obrajii înroșiţi, cu părul argintiu ușor zdrobit. 
- Ai un fiu, George, spuse ea. „Un băieţel perfect.” 

- Și Dora? George își ținu respiraţia. 

- Perfecta si ea, a spus ea. „Fiica mea este perfectă.” 


George auzise tot ce trebuia să audă. Restul anunţului ei abia s-a înregistrat pe conștiința lui în timp ce el 
a trecut pe lângă ea și a luat scările câte două, urmărit de un lacheu care și-a lăsat garda în jos suficient 
pentru a zâmbi în spatele Inaltimii Sale. 


Servitoarea, Maisie, era în cameră. La fel a vorbit și medicul. George nu i-a văzut sau auzit pe niciunul 
dintre ei. El nu-și văzu decât soţia pe pat, cu obrajii înroșiti, ochii obosiţi, buzele zâmbitoare, părul umed 
și răsucit într-un nod deasupra capului. Era vie. De asemenea, ţinea un pachet legat cu o pătură în cotul 
unui braţ și oracaia încet. 


Abia atunci cuvintele soacrei sale s-au înregistrat cu întârziere la auzul său. Ai un fiu. Un băieţel perfect. 
Se aplecă peste pat. Camera amuţise, cu excepţia scârțâiturilor moi. 

„Dora?” A clipit din nou cu lacrimi. 

„Avem un fiu”, i-a spus ea. A râs și și-a mușcat buza. - Avem un fiu, George. 


Abia atunci și-a coborât ochii spre pachet. Vedea o mână mică cu cinci degete mici și unghii perfecte. Și 
putea vedea vârful unui cap cu un mot de păr ud și întunecat. A întins mana și l-a ridicat în braţe. Nu 
cântărea nimic, dar era moale, cald și viu. Faţa era roșie și ridată, capul ușor deformat. Doi ochi 
neconcentrați priviră din pleoapele tăiate. Gura mică scotea sunetele pe care le auzise. 


Pentru a treia oară în viața sa, George s-a îndrăgostit profund și irevocabil. 


- Christopher, a spus el - numele pe care l-au ales pentru un băiat. „Marchizul de Ailsford. Bine ai venit în 
lume, micuţule. Bun venit in familia noastra." 


Și apoi râdea încet - cu lacrimi curgându-i pe obraji. 
Și-a transferat privirea către soția sa. 
- Mulţumesc, Dora, spuse el. El a zambit. "Iubita mea." 


S-a aplecat asupra ei și a sărutat-o și și-a așezat fiul înapoi pe braţul ei. Micile zgomote agitate 
încetaseră. 


EPILOG 
Trei ani mai tarziu 


Poate că ar fi fost greu să fii cu ochii pe șaptesprezece copii, dintre care cel mai în vârstă avea șase ani, în 
timp ce se dădeau pe plajă, marea nu departe în faţa lor, stânci și stânci urcabile nu departe in spate, o 
întindere interminabilă de nisip in jur. Din fericire, au existat șapte seturi de părinţi care să 
supravegheze, iar doi dintre copii - Arthur Emes și Geoffrey Arnott - erau prea tineri pentru a nu face 
altceva decât să stea, Arthur încercând să mănânce nisipul dincolo de pătură, în ciuda încercărilor tatălui 
său de a-l descuraja. și Geoffrey bătând cu o lingură într-o găleată răsturnată și râzând în timp ce tatăl 
său tresări îngrozitor la taraboiul pe care il făcea. 


Începuseră ca șapte războinici răniţi, George medita în timp ce se uita cu drag la ei, șase bărbaţi și o 
femeie care se numiseră pe ei înșiși, doar jumătate cu umor, Clubul Supravieţuitorilor. Acum, împreună 
cu soții și copiii, aveau treizeci și unu de toti. Supravieţuitori într-adevăr! 


În urmă cu trei ani, când Christopher s-a născut în martie, reuniunea anuală, de obicei organizată în luna 
respectivă, a fost amânată pentru vară. Adunarea de vară fusese atât de reușită încât au decis să facă 
schimbarea permanentă. Faptul că toţi produceau copii cu o rată exuberantă a dat sens schimbării. 


Astăzi, după trei zile de ploaie și nori coborâţi, soarele strălucea, cerul era albastru clar și era cald fără să 
fie apăsător. A fost ziua perfectă pentru picnicul la care sperau cu toţii. Tot ce trebuia pentru picnic 
fusese adus de câţiva servitori pe drumul lung. Ben și Samantha veniseră și ei așa, deoarece Ben nu 
putea merge prea departe, mai ales pe teren abrupt. Își luaseră cu ei tânărul fiu Anthony, deși Gwyn, 
fratele său mai mare, venise cu toţi ceilalți pe coborârea abruptă mai aproape de casă. Chiar și Vincent 
venise așa, deși orb. 


Vince nu ar fi făcut prea multe. În prezent, el oferea plimbări calare pe spate la o succesiune de 
sugari. Eleanor și Max, cei doi ai săi începuseră, dar fuseseră urmăriți de Abigail Stockwood, copilul lui 
Ralph și Chloe, și de Bella și Anna Hayes, gemenele lui Imogen și Percy. Thomas, cel mai mare al lui 
Vince, l-a ţinut pe o cale mai mult sau mai puţin dreaptă, la fel ca Shep, câinele său călăuzitor. Chiar în 
timp ce George privea, Vince necheza și se ridică pe jumătate, întinzându-se cu o mână in spate, astfel 
încât să nu o rastoarne pe Anna care ţipa. 


Dora și Agnes desfăceau coșul de mâncare și aranjau sărbătoarea pe o pătură mare. Ben și Chloe, al 
căror abdomen rotunjit a proclamat faptul că până anul viitor va mai exista un copil al grupului, 
organizează băuturile. Gwyn Harper și Frances Arnott se zbăteau printre stâncile de la baza stâncilor, 
supravegheați cu atenţie de Samantha, mama lui Gwyn. Pamela Emes, în vârstă de doi ani, și Rosamond 
Crabbe, fiica lui George, în vârstă de un an și jumătate, alergau în linie dreaptă spre apă, dar Gwen era în 
urmarire atenta în ciuda șchiopătării permanente, așa că George s-a relaxat. George Hayes, micul său 
omonim, Imogen și cel mai tânăr al lui Percy, se prăbușea de-a lungul plajei, cu mâinile bătând în lateral, 
în speranţa de a-l depăși pe tatăl său într-o cursă pentru orizontul îndepărtat. Imogen îi explica ceva lui 
Bella, care se plângea că geamăna ei statuse calare pe spatele unchiului Vince mai mult decât ea. 


Nicio scenă nu a fost vreodată fără nota ei discordantă. 


Melody Emes, în vârstă de patru ani, a venit străbătând intenţionat de-a lungul nisipului pentru a lua 
poziţie în faţa lui George și a se adresa lui în felul ei foarte precis. 


„Unchiule George”, a spus ea, încruntându-se, „aceasta este cea mai bună zi pe care mi-o amintesc 
vreodată”. 


- Ei bine, mulţumesc, Melody, a spus el. „Și nici măcar nu am luat ceai încă”. 


S-a mutat la tatăl ei, pe care l-a informat că, dacă el îl va ridica pe Arthur în poală, bebelușul nu va mai 
putea mânca nisip. 


- Ai dreptate, Mel, a recunoscut Hugo. „Dar s-ar distra mult mai puţin.” 


Ea s-a culcat pe pătură pentru a gâdila stomacul fratelui ei și pentru a-și freca nasul pe al lui. Tânărul 
Arthur o prinse de păr, trase și râse. 


„Nimeni nu a menţionat vreodată”, a spus Flavian, „că paternitatea va aduce cu sine riscul sever de 
surditate. Geoffrey, i-ai face bietului tău tată o mare favoare dacă ai înceta și ai renunţa. ” 


Fiul său și-a întors capul pentru a-i oferi un zâmbet suficient de larg pentru a-și arăta cei doi dinţi 
inferiori - singurii dinţi - și a lasat lingura pe găleată. 


- Chiar așa, spuse Flavian. "Băiat bun." 


Ralph îi arunca o minge lui Lucas, copilul său de trei ani, și arăta multă răbdare, din moment ce copilul 
prindea poate una din cinci aruncări, și chiar asta numai atunci când tatăl său a pus practic mingea în 
mâini. Christopher și Eleanor Hunt s-au alăturat curând jocului și au încercat și mai mult răbdarea lui 
Ralph. 


Sophia, soţia lui Vince, făcea o schiță pe cărbune, fără îndoială o caricatură, urmărită de Anthony Harper 
- cu degetul mare în gură. 


După ceai, toţi coborau și se stropeau în apă înainte de a se întoarce la casă, luând fără îndoială 
jumătate de plajă cu ei. Un cos - cel care era încă închis - era plin de prosoape și schimburi de haine 
pentru fiecare dintre copii, chiar și pentru bebeluși, ale căror funduri ar fi, fără îndoială, coborâte în apă, 
astfel încât să nu se simtă neglijaţi. Ben și-a exprimat chiar intenţia de a merge la înot, ceva ce putea 
face bine și de fapt a făcut deseori, deși picioarele zdrobite nu-i permiteau să meargă corect chiar și cu 
ajutorul celor două bastoane. 


Percy se întorsese cu fugarul George și îl arunca spre cer și îl prindea. Câinele zburlit al lui Percy, umbra 
lui aproape constantă, topaia în jurul lor, latrând încântat. 


„El crede că este unul dintre copii”, a spus Percy. „Ar fi foarte jenant pentru el dacă ar descoperi 
vreodată adevărul. Jos, Hector. 


Percy avea rareori un cuvânt bun de spus pentru câine, dar îl adora în mod clar. La fel și copiii lui. 


„Ne-am fi putut imagina ceva din asta acum doisprezece ani?” Întrebă Imogen chiar din spatele lui 
George. Nu vorbise tare, dar a atras atenția mai multor dintre ei. 


În urmă cu aproximativ douăsprezece ani, cei șase fuseseră aduși la Penderris, teribil de răniţi, chiar dacă 
unele răni nu fuseseră fizice. 


„Sau chiar acum nouă ani”, a spus Flavian. 


În urmă cu nouă ani, toți părăsiseră Penderris pentru a-și lua firele vieţii cât de bine au putut. 


„A fost acum șase ani”, a spus Hugo, urmărindu-și fiica amuzându-și bebelușul pe pătura de lângă el, 
„când stăteam într-un colţ lângă căderea de stânci de acolo, vazandu-mi de treaba mea, când o anumită 
doamnă într-o pelerina roșie a decis să urce și s-a încheiat prin alunecarea și luxarea gleznei ei 
șchioape. Eh, dar ea cântărea o tonă când o duceam până la casă ”. 


"Gwen nu mai poate auzi și nu poate să protesteze pe cont propriu", a spus Flavian. „Dar când ai adus-o 
în hol, Hugo, nici măcar nu ţi-a lipsit respiraţia. Nu ar fi putut cântări mai mult decât o pană. ” 


- Nu părea că ar fi cântărit mai mult decât atât, Hugo, spuse Vincent cu un rânjet, ridicându-se în 
picioare și flexându-și spatele înainte de a lua lesa câinelui său din mâna lui Thomas. 


„A fost începutul tuturor”, a spus Hugo. „M-am căsătorit cu ea și ați fost toți gelosi și în doi ani m-aţi 
copiat cu toţii.” 


"Vince a fost cel care a condus calea în reproducere, totuși, Hugo", a spus Ben. 
- Ei bine, nu pot să conduc întotdeauna, spuse Hugo chicotind. 


Curios, asta i-a redus la tăcere pe toţi, cu amintirea faptului că Hugo a fost adus la Penderris, care a fost 
înnebunit și într-o cămașă de forţă, chiar dacă - sau probabil pentru că - nu a avut nicio vătămare 

fizică. Atacul sinucigas pe care îl condusese în Spania, cel care lăsase morți atât de mulţi dintre oamenii 
săi, îi provocase nebunie. 


Nu, nu trebuia să conducă întotdeauna. 


„Melody tocmai mi-a spus,” a spus George, „că aceasta este cea mai bună zi pe care si- o poate aminti 
vreodată. Putem privi în urmă mult mai departe decât ea. Își poate aminti cineva o zi mai bună decât 
aceasta? ” 


„Mă pot gândi la câteva care s-ar putea să se potrivească”, a spus Ben. „Dar vreuna dintre acestea a fost 
mai buna? Nu, ar fi imposibil. ” 


În acel moment au auzit cu toţii un țipăt din direcţia apei și apoi tânguiri puternice în timp ce Gwen a 
luat un copil și a venit șchiopătând repede pe plajă. 


sn 


„Rosamond și-a pierdut echilibrul și a cazut în apă, chiar dacă o tineam de mână”, a sunat Gwen când a 
venit. „Era chiar la margine, dar oricum este înmuiată, sărmana.” 


Cel puţin asta era ceea ce George credea că spune, deși vocea ei era mai mult de jumătate înecată de 
zăpăcirea indignată a fetiţei sale. 


Se ridică în picioare și întinse braţele spre ea, în timp ce Dora se apleca peste coșul de prosoape. 
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Două dimineţi mai târziu, în timp ce adulții erau încă la micul dejun, o scrisoare a fost adusă în cameră și 
livrată în mâna lui George. Majordomul i-a explicat când Dora l-a privit surprins că domnul Briggs a 
crezut că nu ar trebui să aștepte, cu restul postei din ziua respectiva, ca Inaltimea Sa să se uite in timpul 
liber, deoarece acesta a fost livrat personal. 


- Este de la Julian, spuse George în timp ce rupea sigiliul. A citit repede și a zâmbit. 
„Philippa a nascut un băiat sănătos”, a spus el. 
"Oh." Mâinile Dorei i-au zburat spre obraji. - Dar am promis că voi fi cu ea. 


„Copilul nu putea să te aștepte”, a spus el. „S-a născut cu trei săptămâni mai devreme decât prezisese 
medicul și cu un travaliu de mai puţin de trei ore”. 


- Un băiat, spuse Dora. „După cele două fete. Oh, ce încântător. Vor fi foarte fericiți. Philippa este bine? 


» 


„Este”, a spus el și s-a uitat în jurul mesei la toţi prietenii lor. „Ce mi-a părut rău atunci când m-am 
căsătorit cu Dora și am descoperit că ea era insarcinata a fost că de ani de zile Julian a fost considerat 
moștenitorul meu. M-am gândit că ar putea fi oarecum o dezamăgire pentru el dacă copilul nostru ar fi 
băiat, așa cum a si fost. Dar atât el, cât și Philippa ne-au asigurat că nu ar putea fi mai fericiți pentru noi, 
că s-au mulțumit perfect cu ceea ce au și cu ce vor putea să lase propriilor copii. Acum au un fiu ”. 


- Și sunt destul de sigur, George, spuse Ben, că astăzi ultimul lucru la care se gândesc este că ar fi putut 
într-o zi să fie un duce. L-am cunoscut pe Julian de câteva ori și am cel mai mare respect atât pentru el, 
cât și pentru soția sa. ” 


„Julian a fost destul de indurerat, să știi, când s-a aflat că Brendan a fost ucis”, a spus George. 


Toţi prietenii lui l-au privit în tăcere, iar Dora a ghicit că le vorbise rar, dacă vreodată, despre primul său 
fiu. 
„A văzut toată lumea galeria?” ea a intrebat. 


„Cred că toată lumea a făcut-o, a spus Vincent,,, cu excepţia mea, desigur. Dar am ascultat lecţia de 
istorie. George o spune bine. ” 


„Există două portrete noi acolo”, a spus Dora. „Au fost asezate acum câteva luni, la a treia zi de naștere a 
lui Christopher. Să le arătăm, George? ” 


Împături scrisoarea și o așeză lângă farfurie. - Desigur, spuse el. „A terminat toată lumea de mâncat?” 


O jumătate de oră mai târziu erau toți sus în galerie, chiar și Vincent. Și chiar Ben, mergând cu cele două 
bastoane, mai degrabă decât ca cineva să-i ridice scaunul cu roţi. Mergeau de-a lungul camerei, George 
și Dora conducâns-i, fără a se opri la niciunul dintre tablouri înainte de ultimele două. Erau o pereche 
asortată, doar puţin mai mare decât miniaturile, pictate în uleiuri, afișate una peste alta. 


- Cei doi fii ai lui George, spuse Dora. „Brendan și Christopher. Fraţi, născuţi la distanţă de treizeci de ani, 
dar împreună contribuind la lunga istorie a familiei. ” 


„Ann Cox-Hampton, unul dintre vecinii și prietenii noștri, i-a pictat”, a adăugat George. „Lucrează la unul 
despre Rosamond. Va fi adăugat când va fi finalizat. ” 


„Nu știam că există un portret al lui Brendan”, a spus Imogen. 


„L-am ţinut doar pentru ochii mei până l-am împărtășit cu Dora”, a spus George. „Dar amintirea lui nu 
este numai pentru mine. Este pentru familia mea, prezentă și viitoare, și pentru toţi cei care vin aici. Fiul 
și fiica mea vii vor învăţa tot ce trebuie să știe despre fratele lor. ” 


„Mi-aș dori să pot picta astfel de portrete”, a spus Sophia, „în loc de doar caricaturi. Cel al lui 
Christopher este foarte asemănător, așa că presupun că și cel al lui Brendan. Este blond, Vincent, și 
tocmai se întoarce de la copilărie la bărbăţie. Arată foarte dulce și puţin nesigur despre sine, așa cum fac 
băieţii de acea vârstă. Probabil că l-ai iubit foarte mult, George. 


- A, am făcut-o, o asigură el. „Corecţie, o fac, la fel de mult îi iubesc pe ceilalţi doi copii ai mei. Nu că sunt 
unic în asta. ” 


Zâmbi în timp ce înfășura un braţ în jurul taliei Dorei și o atrăgea mai aproape de el. 


„Mi s-a întâmplat ceva”, a spus el. „Nu am avut nicio sesiune târzie anul acesta, noi șapte. În alţi ani, cu 
greu am ratat o noapte, deși ne-am lipsit de mai multe anul trecut, parcă îmi amintesc ”. 


Acele întâlniri informale, de la care soţii se absentaseră întotdeauna deși nu li se ceruse niciodată, le 
caracterizaseră reuniunile. În seara târzie, George îi explicase lui Dora, că ei discutau despre progresul 
lor - fizic, mental și emoţional - eșecurile lor, triumfurile lor, tot ce era adânc în ei înșiși și trebuia 
împărtășit. A fost cu adevărat uimitor să realizeze că nu s-au întâlnit în privat nici măcar o dată încă anul 
acesta. Nici măcar nu observase până acum. 


„l-au lipsit cuiva întâlnirile noastre?” Întrebă George. 
„Poate”, a spus Hugo, „nu mai avem nevoie de ele”. 


- Cred că ai dreptate, Hugo, spuse Imogen. „Poate că tot ce avem nevoie acum când suntem împreună 
este să sărbătorim prietenia și dragostea.” 


„Și viaţa”, a adăugat Ralph. 


„Și intirile”. ul lui â în juru iei lui . „Nu uie să uită ici ă niciunu 
Și amintirile”. Braţul lui George se strânse în jurul taliei lui Dora. „Nu trebuie să uităm niciodată niciunul 
dintre oamenii, evenimentele și emoţiile care ne-au făcut să fim cei care suntem astăzi. Nu că este 
probabil că o vom face vreodată ”. 


A zâmbit destul de trist la portretul de sus al lui Brendan și apoi puţin mai fericit la cel de jos al unui 
Christopher obraznic si cu obrajii bucalati, așa cum fusese încă acum un an înainte să se schimbe de la 
copilăria anilor mici la perioada in care a devenit un baiat mare. 


Toată lumea arăta puţin cam roșie, se gândi Dora în timp ce se uita în jur și apoi se uită in sus la George 
ca să-i zâmbească. 


P 


„Voi merge să-i văd pe Philippa și pe noul copil”, a spus ea. „Ar vrea cineva să mă însoţească?” 


O oră mai târziu, o cavalcadă de trăsuri a pornit din Penderris Hall pentru a sărbători o nouă viaţă. 


